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স্বভাবতই .আমি খুব অগোছালো । এমনকি sla যথাযথ, 
গুছিয়ে রাখতে নি বেশ কিছু. খাতাপত্ৰ তে! ট্যাক্সিতে 
হারিয়েছে। বাড়িতে যা ছিলো. তা এককাট্টা করে মীনাক্ষী রেখে 
দিয়েছিলে।। সেই পাণু,লিপির অধিকাংশ কোনো পত্র-পত্রিকাতে 
ছাপাই হয়নি, গ্ৰন্থে সন্নিবেশিত হওয়া তো আঁরো বড়ো কথা । এখন, 
সেই পাণ্ড,লিপি মোটামুটি" কীলীন্িক্মিক সাজিয়ে 'আমার প্রিয় বন্ধ 
সমীর একটা বই-এর. চেহারায়. এনেছে। এই সাজানো খুবই 
পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার । সব লেখার শেষে আমার তারিখ দেওয়া 
_ ছিলো না। হাতের লেখার ঢঙ,' পণ্তের ভিতরকার ব্যবস্থা--এইসব 
দেখেশুনে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আজ এই গ্রন্থিত? | বইটির 
মধ্যে ছিন্নবিচ্ছিন্ন কিছু, পড়্ক্তি রয়ে গেলে! আমার ধারণায় দুর্বল 

কিছু লেখাও আছে। ' ছূর্বলত! থাঁক। আমার ধারাবাহিক পাঠক 
| এই বই বের হলে কিছু সুবিধা পাবেন বলে আমার মনে হয়। 


5. বর 18 







এ | ৰি 
+ ,, ৬০ টাকা 


৭, জহরলাল নেহেরু রোড, 
কলকাতা-১৩ . 





চর বড়োর ছা 
গা শক্তি চট্টোপাধ্যায় .. 
‘মূল্য £ দশ টাকা - 


প্রকাশক £ স্টেট রিসোর্স” সেন্টার ( পশ্চিমবঙ্গ); 

ye DE বেঙ্গল সোস্যাল সার্ভিস লীগ 
১1৬, রাজ! দীনেন্দ্র ্রীট 

":.. কলিকাতা-৭*৭০*৯ .. 


|, ৰু ৷ ৰু + 


“বড়োর ছড়া” শক্তি মারা লেখা একটি অভিনব ছড়ার _ 
বই।. বয়স্ক সদ্তোসাক্ষরদের জন্য তিনি এই বইটি লিখেছেন। ' 
সগৰৰ জন্য সাহিত্য রচনায় বিশিষ্ট লেখকদের উৎসাহিত 
করার প্রয়োজনে ১৯৯৪ সালের মাৰ্চ মাসে নন্দন-এ আমর| একটি 
আলোচনা সভা করেছিলাম। তারপর সকলের আগে মাত্র 
একদিনের মধ্যে যোলটি ছড়া লিখে দিয়েছিলেন শক্তি চট্টোপাধ্যায় । 
বইটির নামকরণ তিনিই করেছিলেন।: তার পছন্দমতো বইটিতে 
যোলটি ছবি একে দিয়েছেন চিত্রশিল্পী অনুপ রায়। . এটিই তার 
সর্বশেষ প্রকাশিত বই। তিনি নবসাক্ষরদের ' জন্য রচনার কাজে 
আরো! বেশি করে অংশ নেবার ইচ্ছা' কিছুদিন আগেই প্রকাশ 
করেছিলেন। . 
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'প্রল ১৯৯৫ বৈশাখ ১৪০২ ৷ ৬৪ বৰ্ষ ৮ সংখ্যা 


সম্পাদকীয়-র বদলে বুকের গ্রহণ লাগা চাঁদ আঁমতাভ দাশগুপ্ত 
পাঁরচয় থেকে শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের নিৰ্বাচিত কাঁবতা ১৯৬৮-১৯৯৪ ১০১৬ 


প্রবন্ধ ৷ 
- শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কাঁবতায় চিন্রক্প বিজন চৌধুরী ১৭. 
শান্তির মাছল জ্যোতপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ২১ কাঁবতারই পুরুষ - 
' পাত্র মুখোপাধ্যায় ২৯ আমাকে দাও, কোল পৃথবীশ 

গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫ মায়া মমতায় বড় বিচ্ছেদ জাঁটল শুভ রস ৪৪ 

কালোমাটতে বন্ধুর পদচ্ছাপ. অুমরেশ বিশ্বাস ৫৪ কান্না আর 

আকাশ বিষয়ক ছু কথাবাৰ্ত চৈতালী চট্টোপাধ্যায় ৬১ 

অসময়েই চলে গেল এঁ বাউল-মন কাঁৰ সিন্ধেশ ৬৪ বাংলা 

কাঁবতার শেষ নবাব নন্দদুলাল আচার্য ৭২ আয়ত টানাপোড়েন 

সুমন গুণ ৭৬ কাঁব-মৃত্যুচেতনা-মূত্যু  খজনরেখ-চক্রবতাঁ ৮০ 

দভতরবাগে.ময়লা ছিলই না. প্রবীর সেন ৮৩ শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের 

একাঁট কাঁবতার নিবিড় পাঠ আশীষ মজুমদার ১০৪ কাঁবতার 

ছাঁব ছবির কাঁবতা প্রদীপ, পাল ১০৮ বিষাদে আসন্তিতে শান্ত 

বাসব সরকার ১১১ অচেনা, কিন্তু চেনা-ও চিরতরে উজ্জবলকুমার 
মজুমদার ১১৫ ব্যান্তপ্রসঙ্গ, জয়দেব বসু ১২৪৪ 


I 


দাঁড়িজেঠ; দোলন গঙ্গোপাধ্যায় ৬৬, 


শোকীলাঁপ 
- খণ্ড এীপটাফ প্রদীপ দাশশম ১২৮ 


ও (i) 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়কে নিবোঁদত কাঁবতাগুচ্ছ ৯১-১০৩, 
মহাদেব সাহা তুষার চৌধুরী নওল কৃষ্ণা বসু কাঞ্ডনকুন্তলা 
মুখোপাধ্যায় আঁজত বাইরী নান্দিতা চৌধুরী, দহ ৬%% 
. প্রবীর ভৌমিক নীরদ রায় তরুণ সান্যাল '_, 


শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের গ্রহুপাঞ্জ ১৯২০ Rs 
সংকলক £ জগন্নাথ ঘোষ | 


= সি শ্রাবণ ১, ১৩৩৮ আষাঢ় ১৩৪৮ "১৩৫৬-১৭০৯, '। 


৷ ্ু | যি 
' পথৰীশ গঙ্গোপাধ্যায় , 
টি ঃ . সম্পাদক. 
০৮৮ অমিতাভ শখ ; 
প্রধান বৰ্মধ্াক্ষ, 
*/ তু ০ বঞ্ন ধর রি 
৷ ' সংপাদক্‌মণ্ডলী : l | 
ধনগয দাশ. কাঁতিক লাহিড়ী ৰাসব সরকার বিশ্ব উটাচা্ব | 
৮ শত বস; ‘অমিয় ধর | | 
উপদেশকমণ্ডলী 


হপরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তে মা রায় , 
__ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দস ' " ' '""''". 
সম্পাদনা দপ্তর £. ৮৯ মহাত্মা গান্ধী, রোড, কলকাতা-গ .." 





ৰঞ্জন ধর কর্তৃক বাণীরূপা প্রেস, ৯-এ মনোমোহন বোন স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত 
ব্যবহাপন| দপ্তর ৩*/৩ বাউল! রোড, কলকাতা-১৭, থেকে প্রকাশিত'।. 


সম্পাদকীয়-র বদলে ৰ 
বুকের গ্রহণ-লাগ! টা. 


তোমার মুখের অংশ লেগে আছে গ্রহণের চাঁদে। . 
ধলভূমগড়ের পাথরে ' 

হাজি বরাত, 
কালজান নদীর শয়রে. এ 
-মুন্ডাঁর বালিকা বলে £ একাঁদন এখানেও ছিল, 
ছল নাক ?-হেসে ওঠে পাণ্চেতের ভারী ডাৰ্জ, 
ইকো দেয় বেথচয়াডহাঁর, তা 
“এসব কথাকে ঠোনা মেরে :- 
নীচের পাঁথবী থেকে উপরের পাৃথবীতে উড়ে - 
"তোমার মুখের মাৎস সে'টে আছে গ্রহণের চাঁদে 


প্রতারক হাছান শেষে ১... ২) 
কমলাপযীলতে গিয়ে দো... ১... 
‘শেষ ট্রেন ছেড়ে গেছে ভোরবেলা পাঁচটা পন্মত্রিশে |... 
আমিও জিগজ্যাগ, ছুটে অলৌধিক জেট: চেপে. : 
নাগাইসারি-কে ছয়ে নেমে পাড় সামাঁসং পাহাড়ে 
১য়েখানে ছেড়েছে বর্ণ লাল মাছ আর.খোলা চুল, 

সে উপত্যকায় বাষ্প-স্নান শেষে 

চলে আসি ভুটান বডরি, 

সেখানে নিরাশ হয়ে 

হলাদবাঁড় রোড বেয়ে খরস্রোতা তিস্তার মতন 
‘ধ্ল্মাগত ছাট আর নামি, 

তোমাকে পেতেই হবে_ . 

“মাথার টবের মধ্যে কে প্তেছে এত পাগলামি? 


পাঁরচয় ক বৈশাখ ১৪০২ 


মৃত্যু তো নেয় না কোনো দান, 

এখন তোমার কোনো নেগেটিভ নেই, 

প্রাকৃত কুঠার দিয়ে আশাতীত নিপৃণতা-দয়ে. = 

তোমার শরীর থেকে কেটে নেওয়া হয়ে গেছে ছায়া, . 

তব: তুমি কি বাজাও আসঙ্গের কোষে কোযে | 

বাজে-ঝড়েবস্ফোরণে উপ 

চন্ড ব্িজার্ডের ক্রোধে 

শমাঁ-র গ্রহনে আগ্ন = কিক ১ তি ছি 

সের ভিতরে কীট | | টি = 

আত্মার নাঁহতে কানামাছি 7 ৰ 
গোপন সন্দীসে প্রতিবাদে । 


সি এতো পারো 
ক না 
তোমার আঁন্তম অশ্রু বাষ্প হরে মিশে আছে : 

| বকের গ্রহণ-লাঁগা চাঁদে । : 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


পরিচয় থেকে 
| শি চট্টোপাধ্যায়ে নির্বাচিত কৰি 


১৯৬৮-১৯৯৪ 


এপ্ৰিল ১৯৯৫ , কাঁবতাগুচ্ছ __ | ৩ 
পিছনে জল অথৈ আর সামনে আছে জ্বাল! 


পিছনে জল-অথে আর সামনে আছে জলা 
দূরদেশের শশুর কান বোমায় করে কালা 

চোখের কাছে আঁধার--প্রাণ বাঁধার মন বাঁধার = 

কাজ কি শেষ এই দেশে ? - 


- চল না যাই ভিয়েতনাম সকল গ্রাম ভারয়ে দিই - 
চল না যাই সেখানে প্রাণ শতেকখান ছাঁড়য়ে দিই সেই দেশে ! 


আমরা মাটি বৃথাই চাঁট-শাঁন্ত আর ' 

সংযমের কথাও কই চমৎকার 

দুয়ারে দিই খিল যখন ডাকাত. ছেণচে বিল ৷ 

তখন রায়বেশে 

নাচ দেখাই ভড়াক বুকে EE CE HOS ! 


-পছনে জল অথৈ আর সামনে আছে জবালা 
দূরদেশের শিশুর কান বোমায় করে কালা 
চোখের কাছে আঁধার-প্রাণ বাঁধার মন বাঁধার 
কাজ কি শেষ এই দেশে? 


শারদীয় ১৯৬৮ 


ৰল 


পাঁরচয় বৈশাখ ১৪০২- 
নদীতে কিছু পাথর | 
পাথর কিছু পাথর থাকা ভালো . - :. নি 
নদীতে কিছু পাথর থাকা ভালো । 
তাহলে, বাঁদ ফেনার ফুল ফোটে 
গানের মতো ম্বাপদ ভেসে ওঠে- 


পাথর কিছু পাথর থাকা ভালো 
নদীতে কিছু পাথর থাকা ভালো । 


শীতল থাকে ছায়ার-আবদানে_ 
শ্যাওলা-দাম মজায় তার কোণা 
তলায় শোয় পাঁকের কালোসোনা ; 
বাতাস তাকে পরায় ডুৱে শাঁড়- = 
এমন রুপ! ভালো না বেসে পারি? 


এরা তো এই দুজন, বলো কাকে- 
জড়াব ক্ষুৎকাতর সাতপাকে? 


| '_ -. শার্দীয় ১৯৭৮ ৷ 


এপ্রিল ১১১৫ কাবতাগ:চ্ছ 


তোমার কেমন লাগে? 


তোমার কেমন লাগে চাঁদ ?. 
জঙ্গলের অন্তর্গত ফাঁদ_ . __ 
কী লাগে, কেমন করে লাগে _ 
এলোমেলো হাওয়া আর ধুলো = 
এবং বিধৱন্ত চুলগুলো 
তোমার কেমন লাগে চাঁদ? 


চাঁদের কলংক, নোনা হাওয়া 
যাঁদ পাও, সেই ফিরে পাওয়া 
এলোমেলো হাওয়া আর ধুলো” 
এবং বিধন্ত চুলগুলো 

তোমার কেমন লাগেধচা্দ- - 
চাঁদের কলংক, নোনা হাওয়া ? 


পৰিচয় 
তুমি আছে|, সেইভাবে আছে| 


ভালোবাসা ভেবোঁছলো, তোমাকে অর্পণ করে তার 

যা আছে সবটুকু, দিয়ে, ছুটি নেবে, বিদায় জানাবে. -* 
বিচারসাপেক্ষ এই জনে-জনে বেটে দেওয়া থেকে 

এবার নিত্কাত নেবে, ভালোবাসা ভেবোঁছলো এই 

কিন্তু, তুমি বট নিয়ে গেলে -- . 

স্মৃতির স্থাগত রূপ রেখে গেলে চোখের সমুখে 

বুকের ভিতরে রেখে গেলে নিষ্ঠাবান মাতৃমুখ 
করম্পশ”রেখে গেলে শোকদ:ঃখ থেকে তুলে নিতে 

বন্ধ; ও শিশুর মতো কতোকাল তোমার প্ৰশ্ৰয় 

পেয়োছ, তা, আম জানি, আর জান কখনো পাবো না। 


পিছনে দেবদারু গাছ, তার শান্ত ছায়ার বিকেলে 
প্রোসডোঁল্স কলেজের সেই থোন, উধৰ্ৰগামী সিণড় 

বরফ খণ্ডের রোদ বারান্দার এখানে-সেখানে 

কোনাঁদন ছিলে না এমন, ছলে নাঁক ? 

স্বভাব ঁছলো নী ?িছ আগে আসা, সময়ের আগে? 
সময়ের বেশ কিছ আগে এসৌছলে বলে আফসোস করোনি 
এতো স্বাভাবিকভাবে তুমি সব মেনে নিয়োছলে 

আমরা পা'ঁরান, তাই, মাঝেমধ্যে বে'কেচুরে গোঁছ'"" 


সাদর আঙুল তুলে তুমি সাবধান করে দিতে, মনে আছে? 
তোমার মন তো ভালো, কারো মন্দ কখনো দ্যাখোন 
নিজেকে বিপন্ন করে মানুষের পাশে দর্ীড়য়েছো 

দশর্ঘ ও সহাস্য হাত অসুখের রেখেছো কপালে 
কতোবার, আরোগ্যের মধ্যে ছিলো তোমার করুণা । . 
করুণাই বাল একে, বিশ্বাসভাজন ভালোবাসা 

কিংবা, তারও চেয়ে কিছ বোশ এই ন্পলক আলো 
অন্ধকার গাঁল থেকে বহুবার সড়কে এনেছে আমাদের । 


বৈশাখ ১৪৪২ 


খগাপ্রল ১৯৯৫ __ কবিতাগচ্ছ 


বন্ধু, সুখে থেকো আর,মনে রেখো দেবদারচচ্ছায়ে 

{কছ:; কহ লতাগুুলগ, ছোট গাছপালা-আর কথ 

তোমার মন্‌ তো ভালো, মনে রেখো, পারভ্রাণ করো 

প্রকৃত সংকট থেকে, ভালোবাসাহীনতার থেকে ' 

ক্ষমা করো, শেষ দৃশ্যে আমি যেতে কছুতে পাঁরান 

যাতে, মনে হতে পারে, তুমি অছো, সেইভাবে আছো 

যেভাবে আগেও ছলে সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে কাছাকাছি) 


ত দপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণ সংখ্যা 
ফেরুয়ার-মার্৮ ১৯৭৯ 


পরিচয় 
এক টুকরো যাংস = ৃ 
এক টুকরো মাৎসে পড়ে বেড়ালের থাবা। - 


নখ বেধে, রন্ত পড়ে সেই. মাংস থেকে ; - --- -:- 


অথচ, জীবনী থেকে সে বিচ্ছিন-আছে--- - 
যেভাবে, সংসারে থেকে সন্ন্যাসীর গায়ে... - 
আঁব্যয়ী আঁচ লাগে;-এ মাৎস তেমনই; .... 
যখন সংলগ্ন ছিলো, রই ছিলোনা 1. ০... 
এই হয়, বোধকাঁর, তেজস্বীর কাছে : 
পাহাড় লোফার কষ্ট একদিন ছিলো না । 
ল:ফে-লুফে লুফে-লংফে শিক্ষকতা পেলে-- 
আর শিক্ষকতা নয়-বোধ কাজ করে। 

কাজ করে বটে, কিন্তু, বিবেচনা কর £ 
ছি'ড়ে-খুড়ে ফেলে দিলে পড়াবো নিশ্চয় । 
আনকোরা গ্রন্থ নয়, ছে'ড়া পাতা পেলে 
মনোযোগ দিয়ে পড়ে ভালো মন্দ ছেলে! 


শবরদীয় ১৯৭৯ 


এপ্রিল ১৯৯৬ = কাঁবতাগুচ্ছ এটি 
ভালো থেকো 


বহুযুগ বাদে এই বৃষ্ট ও মেঘের দিনে শান্তানকেতনে 
আসা, ভালোবাসা দিয়ে পরিপূর্ণ উধাও খোয়াই 
এখনো বুকের কোনো গভীর প্রত্যন্তে দেয় টান 
রক্তপাত হওয়া ছিল অনেক সহজ। _ 
তার বদলে. 
যন্বণাকাতর হয় চক্ষুদণট, মাকড়শার জাল 
পাতায় পাতায় বাঁধে, দমকা বাতাসে ছি'ড়ে যেতে ৷ 
অভ্যাস এমনই, ভেবে কষ্ট পাওয়া, স্বচ্ছ সুখ নয় *-* 
নিশ্চিত নিভৃত দুঃখে ভেসে যাওয়া, নিরুদ্দেশ ভাসা 
গোয়ালপাড়ার দিকে --- 

মনে পড়ে এখনো উৰ্মিলা ? 


মন কি এখনো আছে ছাই মাজা বাসনের মতো গভীর উজ্জল ?' 
পিতল-বাসনে, জানো; কলঙ্কের নীল 

তে'তুলের ছোঁয়া ছাড়া নিক্কান্ত হবে না"! 

সমস্ত পুরনো কথা, জানা কথা-পুনরীন্ত তবু, . 

মাঝেমাঝে করে ফোঁল-_যাঁদ ভুলে যাও ! 

মনীষাও ভুল করে, আমরা দ:ষি একাকী নিবোঁধে ! 


থাক কূটকচাল আর মনে পড়াপাঁড়! 

পশ্চাদ্‌ ভ্রমণে থাকে ঝুল-মাখা ঘরের বিলাস, 

এবারের এলোমেলো থেকে ভাবাছি দেব উপহার 

কিছ, কথা, অভিজ্ঞতা, ভালোলাগা ক্যানালের জল ভালো হবে ₹ 


কিছদাদন ধরে এই রাঢ়মাঁট আমাকে ছাড়ছে না 
বিকেলে গা ধরে এসে তুলে দেয় ক্রুদ্ধ নিমন্মণ 
জঙ্গলের নীলাঞ্জনা... 

| সে যে কি রত্তের যুদ্ধ ! রি 
ধন্ধুমার কান্ড দেখে দম বন্ধ হয়ে যেতে থাকে । 


-৯১০ 


পাঁরচয় 
বম্বাসের আলগাঁল উঠোন আঙিনা 
দুহাতে দখল নেয় স্বপ্ন, আবশ্বাস- _ 
অমোঘ আমিষ গন্ধ ছড়ায় বাতাসে. 
কষ্ট হয়। | 
কষ্টের প্রকৃত শিক্ষা এখনো হলো না] 
বান নিমন্ত্রণে আসে, কালের ইঙ্গিতে চলে যায়৷ 


সৈ যাহোক, ভালো আছো? 


. বিবাহের পরে কিছ; মন্টয়েছ বরের সৎ হসারে? 


বাতাসের হাতে "বিলে জল-ব্ীল ছিল একু ঢাল 
কোঁকড়া চুল, তাকে রাঙা ক'রে 
জর্ঈলমহাল রাঢ় করে তুলেহ ক ? - 


ইচ্ছে হয় দেখে আস আম অন্তত একবার, একঝলক ! 


তারপর মনে হয়, বৃষ্ট হবে, সব ধুয়ে যাবে 

সর্বনাশা ছবি ভেঙে উঠে আসবে শান্ত পাঁরাশ্থিতি- 
সোনার সংসার, সুখ, ঘরবর, সাকসি, সিনেমা !-- 
1কছুনদন ধরে এই বাঢ়মাট আমাকে ছাড়ছে না। - 


বৈশাখ ১৪০২ 


পে পার মতো টুকরো টুকরো করে হবে সামধ্য বনভোজন । চু 


কোনোঁদন মনে হয়। 
যা হয় তা হোক 


"নকন্তু, তুমি ভালো থেকো 
"ভুমি ভালো থেকো ৷ 


শারদীয় ১৯৮১ 


এপল ১৯৯৫ | কাঁবতাগচচ্ছ 
আমি এই সংকল্প নিয়েছি 


অর কৰল থেকে খল কোল জি, 
যেন জর বসন্তের গুটি ্ 
শুকনো হয়ে ওঠা চামকুটি ! 

বাতাসে ছড়াই বি মানুষকে আক্রান্ত করবো বলে ৷ 


রোগে পঞ্চম করে তুলবো, আম এই সংকল্প নিয়েছি | 
শেষ করে দেবো এই বুকে হেটে বাঁচার লালসা, 
_ ইণ্দরের মত এই নিচু হয়ে বাঁচার লালসা ! 


লাটাই-ঘঁড়ির যোগাযোগকারী সুতোও ছি'ড়েছি 
জীবনে অসংখ্যবার, তারপর উড়ে গেছে ঘুঁড়ি। ' 
বটের শাখায় শ্লেমা জাঁড়য়ে ধরেছে মুখপদাড়"" 


এককোণা ফাটা, দুই ঝাঁটা মার ওড়ার লালচে, ' 
কোনোমতে থাকা, শুধু টিংকে থাকা অসহ্য আমার। 
শুধু নয়, দন্দ; চাই, মুরগমসল্লা এক হাঁড়ি_ 

সখ ও সমগ্রভুক: আম ।' হব বামুনের বড় ! 


৮ 


শারদীয় ১৯৮২ 


১৯ 


২৯২ 


পারচয় 
ছয়ে যাচ্ছে 


ছয়ে যাচ্ছে মাথা, গাছের পাতা--শারষ পাতায়। = 
ঢেকে যাচ্ছে মাথা আমার কী আলস্যে_ 


সবে বৃষ্টিভেজা পাতায়'ঢেকে যাচ্ছে আমার মাথা .. 


কাঁ আলস্যে! '_" 

আকাশ ভরে আছে মেঘে 

বয়ে ষাচ্ছে নিরুদ্বেগে, পাঁরহাস্যে 

পাঁরবেশেই প্রকাশিলো, অনৌদাস্যে-- 

ছোঁয়ার পরম অর্থ আছে | 

হোক না ছোঁয়া শারষ গাছের 

বোঝার যা সব বুঝেই নিলো 

তার আসার তো কথাই ছিলো 
এসেছে সে। 


. ছুয়ে যাচ্ছে মাথা, গাছের পাতা-শারষ পাতায় । 


ঢেকে যাচ্ছে মাথা আমার কাঁ আলস্যে, 
সবুজ বৃষ্টিভেজা পাতায়, ঢেকে যাচ্ছে আমার মাথা 
কী আলস্যে! 


বৈশাখ ১৪০২ 


শারদীয় ১৯৮৩. 


গ্রিল ১৯৯৫ কাঁবতাগ্চ্ছ 
সুন্দর যেখানে __ | 
সনন্দর যেখানে থাকে, চিরকাল সেখানেই থাকে : 


স্থির; শুধ; মানদুষেরা, শ্ুধমমান্ন সৌন্দর্য প্রেমীরা 
একাকা, গোঁ্ঠিতে নয়, গোট্ঠিচক্ষু সুন্দর দ্যাখে না 
সে কেবল দ্যাখে রুপ, তৃণভূমি, প্ৰগাঢ় পাথর, 
পঃ এ সুন্দরের কাছাকাছি আরেকটি অন্বয়--_ 
সুন্দর যেখানে থাকে, চিরকাল সেখানে রয়েছে । । ' 


১৩? 


» . জুন-জুলাই ১৯৯১ 


৬৪ 


শে 


ভালোবাস! সব জানে 


যাবার সময় হলো, তাই এ-উচ্চণ্ড ভালোবাসা 
ভালোবাসা ঘরে-বাইরে, ভালোবাসা দ্বিধাহীন জবর । 


_ ভালোবাসা থেকে আসে রমণী-কিশোরা পরস্পর, 


চুম্বনে কী মর্মতল তৃপ্ত করে আশা-ঃ 


ভালোবাসা সব জানে, গোপনে আকণ্ঠ ভালোবাসা ! : 


শূুয়েবসে ভালোবাসা, ভালোবাসা দাঁড়রে-দাঁড়়ে, 


. পুরাতন হাসি সোঁক নূতন নূতনতর হয়? 


স্পৰ্শময় ভালোবাসা দেহে লেগে থাকে সর্বক্ষণ, 
নিষ্পাপ কিশোর কীসে তাঁরাবদ্ধ- 
ভালোবাসা সব জানে, ভালোবাসা অক্ষত-মোহন। 


বৈশাখ ১৪০৬, 


শারদীয় ১৯৯২ 


এপ্রিল ১৯১৫.  * কাঁবতাগচ্ছ. 
দেওয়া নেওয়া | 
দেবার যা-ছিলো; দিয়েছো পৃষিয়ে, ২; 
তুম, মালাবিকা, অন্তরগ্রীবা.বাড়য়ে দিয়েছো । 

যখন চেয়েছে পাঁখর'মতন সেই গ্রাবা খ:টে কি যেন খেয়েছে! 
চেয়েছে বলেই পেয়েছে দুগুণ, না গুণে দিয়েছো ; 

দেবার ছিলো যা দিয়েছো পুষিয়ে 
“একে একে বহু বহুতর ক'রে, | 

দেবার যা ছিলো দিয়েছো প:ময়ে, | 

নেবার যা ছিলো বিছুই নাওন'দনই দুই হাত পেতে। 


১৫ _ 


_শারদীর ১৯৯৩২ 


৯৪ ১ ঢ় পৰয়: ৬: বৈশাখ ১৪০২ 
মানুষ তুমি একটি জীবন .  _ টা 
‘পথ দেখানো সোজা কিন্তু পথাঁট ভোলাই কঠিন, | 
মানুষ তুম একাট জীবন তেমন কাজ করে বেড়ালে! . 
ভালোই 1ছিলো ম্নাঁটর জীবন, ভালোই ছিলো কালো, _ 
- মানুষ তুমি বদল চেয়ে সেই কথাটি মনে রাখোনি 


- 'তুমি ভীষণ আলাভোলা, তুঁম-ভীষণ, ভয়ংকর, . 


- তুমি মানুষ বৃদলে হলে পাথর, পথে পড়ে রইল_ 
--তুঁমি নদীর ভিতর গেলে, নাইতে নেমে কই ভেজালে | 
“শরীর তোমার, পোড়া শরীর? এখন নাওয়া ঠিক হলো ক? 
| শারদীর ১৯৯৪ . 


শক্তি চট্রাগাধ্যয়ের কবিতায় চিত্রকল্প 
বিজন চৌধুরী 


শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কাবতার আমি এক প্রবীণ পাঠক। দার্ঘ ৩৫ বছর তাঁর 
রচনার সঙ্গে বন্ধুত্বে জাঁড়ত। শান্তর উপলব্ধ প্রকাশ-বৈশিষ্ট আমাকে ' 
আকৃষ্ট করে। তাঁর ভাষার স্বেচ্ছা বিচরণ, সুরেলা ভঙ্গী, জীবনের পাঁরপ্রোক্ষতকে 
মায়াময় উপস্থাপনের ক্ষমতা ভীষণ ভাবে আকর্ষণীয় । 

শান্তর কবিতায় প্রবৌশত চিন্রক্প আমাকে অনেক সময় 'বাঁস্মত করেছে। 
একথা স্বীকার্য যে বিষয়, ভাষা, ছন্দ এবং চত্রকল্প য়ে শান্তি কোনাঁদন কোন 
সাজান বাগান রচনা করতে চায়ান। এ কারণেই বাস্তবতা বিমূর্ত হয়েছে। 
'দৃশ্যজগৎ চাক্ষুষ সত্যের বাইরে এসেছে । কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতীকী রুপেও * 
আত্মপ্রকাশ করেছে । আবার. লক্ষ্য করলে এটাও দেখা যায় ষে, দৃশ্যের খণ্ড খণ্ড 
বর্ণনা অনেক ক্ষেত্রে কোলাজধৰ্মা চিন্ররূপের যে স্বতন্ুতা তার সঙ্গে যত 
হয়েছে। 

শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয় ১৯৫৯ সালে, কলেজ স্কোয়ারে 
শল্পী প্রকাশ কর্মকারের মাধ্যমে । প্রকাশ ও শান্ত এসোঁছল আমাদের এক যৌথ 
শচন্রশিল্প প্রদর্শনীতে যাবে বলে। উল্লোখত প্রদর্শনীর স্থান ছিল আর্ট = 
ইণ্ডাস্ট্রর পাক সুঁটের প্ৰদৰ্শনী কক্ষে । শান্তি প্রদর্শনীতে সোঁদন দীৰ্ঘ, সময় 
কাটিয়োছল। আমাদের সাথে আড্ডা দিয়োঁছল । 

পরবর্তী সময়ে সম্পর্ক আরও গভীর হয়েছে । আমাদের, এবং আমাদের 
'ছাবর সে সঙ্গ দিয়েছে। দু একটি ঘটনার উল্লেখ করাঁছ, প্ৰাসঙ্গিক মনে করে। . 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের সাথে প্রথম পাঁরচয়ের'সময়কালেই মাঁকন 'বাঁট? কাব আযালান 
শৃন্সবাগ“ কলকতায় আসেন। কাব গিন্সবাৰ্গ ছিলেন 'কীত্তবাস” গোষ্ঠীর, 
গিশেষ করে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের বন্ধৃস্থানীয়। আমাদের 
এক যৌথ প্রদর্শনী তখন আর্ট ইন্ডাটর প্রদর্শনী কক্ষে চলছে । এ প্রদর্শনীতে 
সদলে গিন্সবার্গ-সহ শান্ত উপস্থিত হয়ে ছবি নিয়ে প্রথমে আলোচনা, পরবতী 
সময়ে তর্ক-বিতর্ক ও হাতাহাতির মধ্যে জীঁড়য়ে পড়ে। এ ঘটনার প্রচণ্ডতা নিয়ে 
শহরে তখন অনেক গল্পকথা রটেছে। অবশ্য এসবের অন্যান্য দিকও ছিল । 

২ 


১৮ পাঁৱচয় বৈশাখ ১৪০২- 


শান্তৱা তখন ভীষণ ভাবে 'বদ্বোহীী । সমস্ত কিছুকে নস্যাৎ করতে চাইছে, 
ভাঙতে চাইছে। এরা তখন আভাঁগাদ” হাৰ্থর- কষা? আৰ্থ ’ শল্প-দৰ্শ'নের- 
অনুরাগী । 

যাই হোক এসব নিয়েই শান্ত নিয়ামত চিন্র-শল্পীদের সাথে সম্পর্ক রেখোঁছল ৮ 
কয়েকজনের বদ্ধ; হয়োছল। 

আর একটি ঘটনাও শান্তর শিল্পকলার প্রত আসািকে মনে কাঁরয়ে দেয় 
১৯৬৩ সাল, কলকাতা কর্পোরেশন আঁফসের দক্ষিণ দিকের পার্কে এক চিন্কলা- 
ভাস্কৰ র মন্্রমেলা বসেছে। এ মেলায় অনেকে যেমন ছবি, মূৰ্তি সাজিয়ে 
বসোঁছলেন, সমসামায়ক কারা কাঁবতা পাঠও করেছেন প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় ।, 
উল্লেখ্য যে প্রকাশ কর্মকার যেখানে ছবি টাঁডয়ে ছিলেন সেখানে এক 1লাঁখত বড় 
অক্ষরের ব্যানার ছিল, ‘ছাঁব কিনুন, ছবির সাথে সহবাস করন ৷৷ আমরা তখন” 
অনেক শিল্পীরা ছাঁবর প্রচার ও প্রসারের পক্ষে সোচ্চার। শান্ত চট্টোপাধ্যায়, 
প্রদর্শনীতে উপাদ্থিত হয়েই প্রকাশের কাছে সহাস্যে প্রস্তাব রাখে, দাবী জানায়,. 
আমি অবশ্যই কাঁবতা পড়ব, কিন্তু সহবাসের জন্য একাট ছাঁব চাই। আমার. 
একক প্রদর্শনীতে এবং বাঁড়র স্টডওত তার অনেক আগমন ঘটেছে। - ছবি. 
দেখেছে-আলোচনায় মেতেছে। 

শান্ত ছাব দেখতে ভালবাসত, আধুনিক মননে ছবির রসাস্বাদনে প্রচেষ্ট ছিল ৷, 
আমার ধারনায় ছাবির ভাষা, চিন্ররূপ হয়ত তার কল্পনার বিস্তারের সহায়কহরেছে।, 
প্ৰত্যক্ষ না হলেও বৰ্ণময় এক দ্বতঃস্কুত চিত্ৰকল্প গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে। 

শান্তর অনেক কাঁবতার কিছু অংশত বাঁধানো ছাব। এক্ষেত্রে শত্তির প্রকৃতিকে 
দেখার, তার সাথে আত্মীয়তার দকাঁটও উপেক্ষনীয় নয়। প্রকরণগত তফাৎ ছাড়া 
একজন 'ন্রকরের মতনই গণ বৰ্জ'নে সৈ উন চিন্তরূপ এ'কেছে ভাষার মাধ্যমে ৷ 
ইহ 

রাজার কি রচিত কবিতার চিন্রকল্প নিয়ে আমার কিছু 
ভাবনা উপাস্থত করাছ-- 
তল কমতা হয়, রি 

মাঠের ধারে গড়েছে স্তর 
- হলমদবাঁড়, সামান্য তার উঠান : 
ডি এ 2১3 ইটের পাঁচল জাফ'রি-কাটা সিশড় 
এই সমস্ত গড়েছে মীন্তীর। 


এপ্রিল ১৯৯৫ শান্ত চট্রোপাধায়ের কাবিতায় চিন্রকন্প ১৯ 


কাঁবতার এ অংশটুকু'ত রোমাণ্টিক বাস্তবতা নিয়ে. একটি ফ্রেমবদ্ধ ছাঁবকেই মনে 
ধারয়ে দেয়। অন্য অংশে মরক, মত্যেচেতনা পড় বদলের যে বস্তার, ত তারই যেন 
একটি আলাপন-প্রেক্ষাপট । Kk 
দ্বিতীয় কাবতা--‘মনে পড়লো’ 

মনে পড়লো, তোমায় পড়লো মনে 

বাঁশি বাজলো হঠাৎই জংশনে 

লেভেল-ক্লাশং-দাড়য়ে আছে ট্রেন 

এখন তুমি পড়ছো কি হাট" ক্রেন? 


জংশন, ট্রেন, লেভেল-ক্লীশং, কাঁবতা-পাঠরতা মাঁহলা। এখানে ত ক্যানভাসের' 
একটি ছবির বিষয় হয়ে চিত্রকল্প ধরা 'দিয়েছে। ছাঁবতে একট দ্থির মূহূর্তকে- 
ধরতে চাওয়া যা, ইম্প্রেশানণ্ট ঘরানার ছাঁবকে স্মরণ করায় । 

তৃতীয় কাঁবতা-“অবনী বাড়ি আছো? | 


দুয়ার এটে ঘুমিয়ে আছে পাড়া 
. কেবল শন রাতের কড়ানাড়া 
'অবনী বাঁড় আছো?’ 
বৃষ্টি পড়ে এখানে বারোমাস 
এখানে মেঘ গাভীর মতো চরে 
পরান্মুখ সবুজ নালিঘাস 
দুয়ার চেপে ধরে_ 
'অবনী বাঁড় আছো ? 
বদ্ধ দুয়ার, সবুজ নাঁলঘাস, গাভীর মত চলমান মেঘ, বাঁন্টর বর্ণনা-ও এক. / 
প্রতীকী ছবির সম্তাবনাকেই অনুভবে আনে ৷ 
এছাড়া সমভাবেই প্রতীকী অবস্থানে পাই নিচের “আমি স্বেচ্ছাচারী কাঁবতার 
চিতরক্প অংশেও । 
তীরে কি প্রচণ্ড কলরব 
জলে ভেসে যায় কার শব 
কোথা ছিল বাড়ি ?, 
রাতের কল্লোল শুধু বলে যায়_আঁম স্বেচ্ছাচারী” 
পঞ্চম কবিতা- ‘সরোজনা বুকোঁছল’ 
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দুপুরে আঁধার ঘর-মেঘে ঢাকা বিস্তৃত আকাশ 
সরোজিনা চুর বরে নিয়ে যায় সাদা রাজহাঁস 
ষ্ঠ কাঁবত৷’-'জলেখা ডবূসন’ 
ছিলো অনেক রাজার বাড়ি . চকাঁমলানো হাজার গাঁড় 
এবং হুদ সোনালি অগণন 
হাঁসের দল দোলায় পাখা ' তবু তোমার সঙ্গে থাকা 


চমৎকার জুলেখা ডব্সন। . 
উপরের দুটো কাঁবতার চিত্ৰকল্প ব্যন্ত অনুভাতির ববাশষ্টতায় এক নিজস্ব রূপ 
ধারণ করেছে! দুটো কাঁবতার, চিত্রক্পই খুব এরীতহ্যবাহণ এবং রোমাণ্টিক। 
সাদা হাঁস, রমনী, পরের কাঁবতায় রাজার বাঢ়ি, চকাঁমলানো হাজার গাঁড় এসব 
যে কোন 'শিল্পীরই প্রেরণার স্হল হতে পারে। 


“ছায়ামারীচের বনে কবিতার এক অংশে-- 
হে উট, গভীর ধমনী, আমারে নাও 


যোজনাস্তর কাঁটাগাছ দুরে দুরে 
আরো বহুদূরে কুয়োতলা কালো 'জল- 
হে উট, গভীর উট নাচো ঘুরে-ঘুরে। 
এবং ‘অনন্ত কুয়ার জলে চাঁদ পড়ে আছে’_কাঁবতায় 'দেয়ালির আলো মেখে নক্ষত্র 
. গিয়েছে গুড়ে কাল সারারাত" -....চরের বালিতে তাকে চাঁকাঁচাক মাছের মত মনে 
হয়” এবং ‘জরাসন্ধ’ i “যে মুখ অন্ধকারের মত শীতল, চোখ দুটি 


শর্ত হদের মত কৃপণ, SEAR 
ননদ RAE EE কাঁবর সংবেদনের বিভিন্ন 


প্রাতরূপ উপাঁস্থত হয়েছে।, “ছায়ামারীচের বনে’ কাঁবতায় কল্পনায় মরবঅণ্চল 
ভেসে ওঠে ৷ উট, কুয়োতলা, কাঁটগাছকে উপাঁদ্থত করে যেন কোন রাজস্থানী 
ঘরানার অন:ঁচত্রকে সামনে দাঁড় করায়।' আবার “অনন্ত কুয়ার জলে চাঁদ পড়ে 
আছে’ এবং ‘জরাসম্ধ’ কবিতার অন্ধকার শীতল মুখ হুদের মতন কৃপণ 'রন্ত চোখ 
এই দুটি কবিতারই চিন্রকম্প খুবই প্রতীকী চিন্ররূপে উদ্ভাসিত হয়। 

আরো অনেক কাঁবতার নিশ্চয়ই উল্লেখ করা যায় । দীর্ঘ হয়ে যাতে না যায় তার 
জন্য কয়েকাঁট বেছে নিয়োছ। এছাড়া এমন অনেক কাঁবতার চিন্রকল্পের উল্লেখ 
করা যায় যেখানে বাস্তবতা কবির ভাষায় নিজেকে নিজেরংমতো?করে দেখার জলজ 
দর্পণ। পাঁরশেষে বলতে চাই কাঁবতা ছবি নয়. কিদ্তু কবিতার চিন্রকম্প হয়ত 
5755 


শক্তির মিছন 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 


শান্ত যখন শেষবারের মতো চলে আসাঁছল শাঁন্তীনকেতন থেকে, বরফে শান্ত 
করে রেল বাঁগর মেঝের ওপর শুইয়ে তাকে নিয়ে আসা হাচ্ছিল কলকাতায়, তখন 
ধাত্রীদের অনেকেই নাক তাকে নিয়ে আলোচনা করাঁছল, কেউ কেউ নানারকম 
মন্তব্যও করাঁছল । এমন ঘটাই স স্বাভাবিক না ঘটাই আশ্চর্য । অসুস্থ রবীন্দ্রনাথকে: 
শেষবার ট্রেনে তুলে দেওয়ার পর বিগত সাড়ে পাঁচ দশকে বোলপদর স্টেশন এমন 
দৃশ্য আর তো দেখে নি কখনও | তরুণীর দল কাঁদছে, যুবকদের চোখ লাল, 
শাল্তিদেব ঘোষ দাড়িয়ে আছেন মুখ নীচু করে--তাঁর বুকের ভেতর রবীন্দ্রনাথের 
কতো গান বয়ে চলেছে অশ্রুনদী ছয়ে ছুয়ে, নীরবে। বিশবভারতীর উপাচার্ষ 
স্বয়ং দাঁড়িয়ে থেকে শান্তর যান্রার তদারক করছেন ৷ 'ীবশ্বাবদ্যালয়ের অনেক 
অধ্যাপক, কর্মী, ছাত্রছাত্রী, এমন ক বেশ কিছু পদস্থ আঁফসারসহ পীলশরাও 
দাঁড়য়ে আছেন শান্তকে বিদায় জানাতে । কারা যেন এক কোণে দাঁড়িয়ে কী একটা 
গান গাইছে নীচু গলায়। এমন বিরল দৃশ্য দেখার লোভ কে পারে সংবরণ 
করতে ? তাই বিপুল ভিড় শান্তর কম্পাট'মেপ্ট ঘিরে । সেই ভিড়ে নানা জনের 
মনে নানা কৌতূহল, নানা প্রশ্ন ৷ সেসব প্রশ্ন যারা করে জবাবও দেয় তারাই ।- 
তারাই মন্তব্য করে নানারকম । কে নাক জানতে চেয়োঁছল ভিড়ের কাছে, ভিড়ের. 
ভেতরে দাঁড়িয়েই, লোকাঁট কে বটে? (দ্যাট কি শান্তর দেখা হয়ে গিয়োছল 
_ আগেই? প্রশ্মীটও শোনা ছিল? নইলে কী ক'রে সে দলখোঁছল কতোদিন আগে" 
“তীরে কি প্রচণ্ড কলরব । জলে ভেসে যায় কার শব | কোথা ছিল বাড়ি 2” ) 
. ভিড়ের ভেতর খানিকটা গুর্ধনের পর একজনের গলায় নাঁক শোনা 'গিয়েছিল,, 
লোকটা কাঁব ছিল, মদও খেতো খুব, অনেকটা মাইকেলের মতন । 

এসব সত্য কিনা কে জানে! হতেই পারে সাঁত্য, আবার না-ও হতে পারে। 
দকন্তু কথা তো ওঠেই। কতো কথাই তো উঠেছে ৷৷ শান্তর সহযাত্রী, সঙ্গী 
কাঁবরা, বন্ধুকুল, সমালোচকদের অনেকে কথা তো কম তোলেন ‘ন শান্ত থাকতে 
এবৎ চলে যাওয়ার পর। 

শান্ত দক মাতাল ছিল? নিতান্তই মাতাল? কাঁব ছিল শান্ত কিন্তু কতো 
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বড় কাঁব ছিল সে? শান্ত মানুষ ছিল। কেমন মানুষ ছিল সে? মাপটা 
কেমন ছিল সে মানুষের? শাস্তি {ক কমিউনিস্ট ছিল? মাছলে হাঁটত ক সেঃ 
কেমন মিছিল ছিল তার ? নু ৪ 

: শান্তর সঙ্গী-পায়ীগণ ইতিমধ্যেই অ: অনেক লিখেছেন তার মদ্যপান বিষয়ে । ষে 
সব লেখা বস্তুত পক্ষে তাঁদেরই পানের স্মৃতিচারণ। এবং যেহেতু শান্তরই সঙ্গে 
মদ্যপান তাই সে পান ও তার স্মৃতি দুই-ই যেন একটু আলাদা জাতের হয়ে 
উঠতে চায়, যেন কাঁব-কাঁব আ'ভজাত্য দাবী করে । অথচ অধিকাৎশ লেখাতেই 
মদ্যপানের সঙ্গে শান্তর ‘পদ্য’ লেখার প্রসঙ্গ বা বৃত্তা ভ্রান্ত আসে না বললেই চলে। 
যদিও শান্ত নিজেই জানিয়েছে, কুণ্ঠাহণীন, মদ্য তাকে নাক নিয়ে যেতো পদ্যের 
কাছে। সতরাৎ একথা তো 1নাশ্চিতই ভাবা যায়, মদ্যে আসন্ত তার প্রথম প্যাশন ' 
“ছল না। অন্ততঃ পদ্যের মতো প্রবল ছিল না কখনোই। লক্ষ্য তো ছিল 
কাবতাই। এবং কাঁব তো ছিলই সে। না, কাঁবই ছিল সে। নের:দা, লোরকা 
“কৎবা এলয়ারের প্রসঙ্গে কারো ক মনে পড়ে তাঁদের মদ্যপানের প্রতিযোগিতা বা 
নানা কান্ড কারখানার কথা? নাঁক ঝলমল করে ওঠে হীরের দূযাতর মতো 
একছু শব্দ, কিছ ভাবনা, কিছ সুখ, কিছু অসুখ, কছ স্বপ্ন? কিংবা 
আমাদের ঘরের মানুষ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গে? তাঁর অসামান্য গদ্যরচনা- 
গুল ছাড়া আর কিছই ক মনে আসে? কমলকুমার মজুমদার নামটা শুনলেই 
কী মনে পড়ে? নম অন্নপূর্ণা বা অন্তর্জীল যাত্রা, নাক খালাসিটোলার ছাব? 
কাজেই ?নিদ্বিধায় বলা যায়, কাঁবতাতেই আস্ততব শান্তর এবং তার আঁস্ত্বই কবিতাময়। 
তার শেষ প্রেমও কাঁবতাই । আর সব এহো বাহ্য। 

কিন্তু এমন কাঁবতাময় যার জীবন সে আসলে কতো বড় কাব? মানুষ 
শহসাবেই বা কী মাপ তার? 

কাঁব হিসাবে.তার স্থান নিধাীরিত হবে ঠিক সময়ে। নিধরিণ করার মালিক 
একা মহাকাল, যাঁর কৃপায় অনেক ‘তুচ্ছ লেখক সময়ে মহান হয়ে উঠেছেন, আবার 
সমসময়ের বহু “জনীপ্রয়” এবং / অথবা “মহান” লেখকের স্থান হয়েছে ইতিহাসের 
মুখ-বাঁধা বস্তায়। আমরা শুধু বলতে পার, আমাদের সময়ের, আমাদের 
চোখে দেখা শ্রেষ্ঠ কাঁবদের একজন শান্ত। সে আমাদের হৃদয়ের তলদেশ স্পর্শ 
করেছে। সে আমাদের আমোদিত, বিষণ্ণ এবং আন্দোলিত করেছে অনায়াসে 
প্রায় হেলায়-ফেলায়ই যেন ৷ 

আর মানুষ হিসাবে, নানা স্তর, শ্রেণী ও কাঁবর মানুষের বদ্ধ হিসাবে, সে 
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যে. খুব্‌. বড় মাপের ছিল তা কি বলার অপেক্ষা রাখে? তার খেলার বেলা সাঙ্গ 
. হতেই বোঝাই তো গেল কারা ছল তার খেলার সাথী ।. নন্দন-এর সভায় শঙ্খ 
“ঘোষ তাঁর স্মরণালাঁপতে কাঁবতার মতো “করেই দলখলেন এবং পড়লেন, “এত 
‘ভালোবাসা পান নি কেউ, শাঁন্ত যেমন পেয়োছলেন, এত ভালো বাসেন বন কেউ, 
“শান্তি যেমন বেসোঁহলেন। ভালোবেসোঁছলেন {তান মানুষকে, মানুষের ঘর- 
.গেরস্থাদলকে--» এমন নম কণ্ঠে এমন অমোঘ সত্য শঙ্খ ঘোষ ছাড়া আর কেই 
‘বা উচ্চারণ করতে.পারতেন? এই প্রসঙ্গে তার সঙ্গে মাইকেল মধনসূদ্দনের নাম 
ন্উচ্চারতও হতে পারে না ৷ 

আমাদের চারপাশের বাতাসে অনেকাঁদন ধরে একটা কথা ভেসে বেড়াচ্ছে, 
ভালো মানুষ হতে গেলে মানুষকে প্রাতবাদী হতে হয়। কথাটির ছু সারবজ্তা 
"অবশ্যই আছে। একথার পাশাপাশি সহজ-সরল চেহারার একটা গ্জবও ভেসে 
‘বেড়াচ্ছে {বগত কয়েক দশক ধরে। প্রাতবাদী হতে হলে, সাঁত্যকারের প্রাতবাদী 
এবং সেই সংবাদেই সাত্যকারের ভালো মানুষ হতে গেলে মান্ষকে বামপন্থী 
‘হতে হবে। সব চেয়ে ভালো হয় যাঁদ সে কাঁমউনিস্টই হয়ে যায়। এই গুজবে 
যাঁদের বিশ্বাস যতো দূ তাঁরা ততোই জোরের সঙ্গে ভাবেন, সব ভালো মানদ্যই 
.কমীনস্ট। তার পরেই প্রোমসটা উলটে দিয়ে ভাবেন এবং বলেও বেড়ান, সব 
-কাঁমউীনস্টরাই ভালো মানয় ৷ এর চেয়ে হাস্যকর-সোজা এবং উলটো দুটো 
-প্রোমসই-আর কী হতে পারে? | | 

এই প্রসঙ্গেই কথাটা ওঠে ৷ শান্তি কি প্রাতবাদী ছিল? বামপন্থী ছিল কি 
‘সে? কাঁমউানস্ট ছিল? 1মাঁছলে হাঁটত দক শাস্তি? কোন 1মাঁছল , কেমন 
মাল ছল তার? ্‌ 

হাঁটে তো সবাই ৷ যতোদন বেচে থাকে ততোদিনই হেটে যায়। নিজস্ব 
ছল থাকে প্রত্যেকেরই, প্রত্যেক মাঁছলের থাকে নিজদ্ব লক্ষ্য ও পথ। শিপা 
আর কাঁবদের তো থাকতেই হয়। শাল্তরও ছিল নিশ্চয়ই ৷ 

ব্যান্ত জীবনে বামপন্থী তথা কাঁমটীনস্ট .আন্দোলনের সঙ্গে তার একটা 
যোগসূত্ৰ, গড়ে ওঠে কৈশোরকালেই।. গনগনে যৌবন পর্যন্ত, প্রায় এক দশক ধরে 
“ঘাঁনগ্ঠই থেকে যায় সম্পর্কটা ! ' | | 

পরে পাটির হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার পরেও সে চলে যায় নি কোথাও, 
যাঁদও খানিকটা সরেই.থেকেছে। . + 

চার বছর বয়সে পিতৃহারা শান্তর বাল্যকাল কাটে বহড়র গ্রামের বাড়িতে 


২৪ পৰিচয় বৈশাখ ১৪০২ 


দাদামশাই ডাঃ সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে। তাঁনই ছিলেন তার বাল্যের 
লতানে জীবনের খঠট। তার প্রথম “উপন্যাস, আত্মজীবনীমূলকও বটে, 
'কুয়োতলা'ই তার সাক্ষী । তার বয়স যখন বছর পনেরো তখন মায়ের সঙ্গে তাকে 
চলে আসতে হয় বাগবাজারে মামাদের বাড়িতে ৷ “মনে আছে সপ্তম শ্রেণীর; 
বাক পরীক্ষা শেষ করে যখন অষ্টম শ্ৰেণীতে উত্তীৰ্ণ হই তখনই আমাদের চলে 
আসতে হয় বাগবাজারে মামাবাড়িতে। সালটা ছিল ১১৪৮। না, লেখাপড়া; 
বন্ধ হয় নি। ভাত হয়েছিলাম মহারাজা কাঁশমবাজার পালিটেকানক স্কুলে ।”১ 

সালটা ১৯৪৮ । কলকাতা তখন ভয়ংকরভাবে আন্দোলিত এবং বিপর্যস্ত !' 
একদিকে সদ্যলব্ধ স্বাধীনতার জোয়ার, অন্যাদকে লক্ষ লক্ষ বাস্তুহারার' 
আবিভবি। শহরটার চেহারাই পালটে যাচ্ছে প্রাতাঁদন। উদ্াস্ভুদের অস্তিত্বের 
সংগ্রামের সঙ্গে যুন্ত হয়ে 'গেছে কমিউীনন্টদের বিপ্লবী ঘোষণা । সে বছরই- 
অনষ্ঠিত হয়েছে ভারতের কাঁমউানস্ট পাটির দ্বিতীয় কংগ্রেস মহম্মদ আলি 
| পি, সি যোঁশ 'নান্দত, অপসৃত হয়েছেন তাঁর সময়ে অনুসৃত. 

ংশোধনবাদণ?” লাইনের জন্যে। বিটি রণ“দভের নেতৃত্বে গৃহীত হয়েছে 
প্রকৃত বিপ্লবী’ লাইন ৷ 'সে লাইনে পাট এগোতে না এগোতেই পাৰ্শ্চমবাৎলায়, 
পাটিকে বেআইনী ঘোষণা করে দিয়েছে ডাঃ ‘বিধানচন্দ্ৰ রায়ের সরকার } 
' কমরেডরা কেউ জেলে, কেউ কাজ করছেন আত্মগোপন করে। কারো কোমরে 
তখন পিস্তল, কারো বোলায় বোমা । কেউ কেউ আবার ঘরে বেড়াচ্ছেন বেআইনণ" 
বই, প্থান্তকা পন্রিকা নিয়ে, আর ঠিক সেই সময়েই শাঁন্তকে টান দিল তার প্ৰচ্ছনন: 
স্বদেশ। কাঁমউীনস্ট পাঁটির খুব কাছে চলে এলো সে । 

“অষ্টম শ্ৰেণীতে যখন পাড় সেই সময়ে ভূগোলের মাস্টার মশাই [ছিলেন 
হাঁরপদ কুশারী মশাই। তিনি ছিলেন একজন পাক্কা মার্কসবাদী মানুষ । 
তাঁর সাথেই আমার ঘনিষ্ঠতা গাঢ় হয়ে ওঠে। তান বেছে বেছে আমাকে 
মাকদবাদী সাহিত্য পড়াতে থাকেন এবং এইভাবেই একাঁদন ওই অল্প বয়সেই আমি 
ও আমার সহপাঠী সুনীল ভট্টাচার্য রাজনীতির জগতে প্রবেশ করে ফেলি ৷”২ 

এই প্রবেশ নিতান্তই প্রাক্ষিপ্ত নয়। তাংক্ষাণক ঘটনা হিসাবে মিলিয়েও 
যায় নি আঁচরে। মণ্ডে প্রবেশ থেকে মণ্ড থেকে সরে যাওয়ার মধ্যে সময়কাল-. 
পাক্কা এক দশক। এবং যে কলেজ স্ট্রীট মাতাল ও কাব শন্তিকে দেখেছিল. 
প্রবতাঁকালে এবং যে কাঙালও ছিল খুব-ভালবাসার কাঙাল-সেই কলেজ স্ট্রীট 
তকে প্রথম দেখছি স্কলারশিপ পাওয়া এক কৃতী ছাত্র হিমাবে। 


এপ্ৰিল ১৯৯৫ . শন্তির মিছিল ২৫" 


প্রোসডেন্সি কলেজে। বুঝতে পারাঁছ শহরের অচেনা পথঘাট ক্রমশঃ আমার ' 
পাঁরচিত হয়ে উঠছে। স্কলারীশপ পেয়োছলাম বলে পড়ার টাকা ধকছুই 
লাগত না। উপরন্তু তিনমাস অন্তর কলেজ থেকেও যেন কিসের একটা বা. 
পেতাম যা বরাদ্দ ছিল কৃতী ছাত্রদের জন্য ৷” = 

কিন্তু মন দিয়ে লেখাপড়া করে ‘মানুষ’ হওয়ার জন্যে সবাই জন্মায় না।। 
শক্তির মতো মানুষরা তো নয়ই । তার ওপর ইতিমধ্যেই সে কামড় দিয়ে ফেলেছে 
নিষিদ্ধ ফলে। কমিউনিস্ট পাৰ্টির খুব কাছে এসে পড়েছে। সূতরাৎ কলেজ: 
স্ট্রীট অচিরেই দেখতে পেল আর এক শক্তিকে যে বামপন্ছণ ছাত্র আন্দোলনের: 
একজন অগ্রগামী সংগঠক কম । তখনও “পদ্য {লিখতে আরম্ভ করে ন সে” 
সবেমান্ন শেষ করে এনেছে তার প্রথম গদ্য 'কুয়োতলা । 

“বলতে দ্বিধা বা লজ্জার কিছু দেখাঁছ না এই প্রোসডেন্সি কলেজেই ছাত্রজীবনে 
রাজনীতির চণ্ল হাওয়া আম ও আমার কয়েকজন বন্ধ {মলে বইয়ে দিয়োছলাম 1. 
তখনও পৰ্যন্ত কাবতা লেখার কোন চিন্তাই মাথায় জাবর কাটত না। ১৯৫১-৮২" 
সালেই কলেজে ছাত্র ফেডারেশনের শাখা তোঁর কার আমরা । আমাদের বন্ধুদের 
মধ্যে তখনই নামকরা সাহাত্যিক হিসাবে প্রাতষ্ঠা পেয়োছল দীপেন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। মনে আছে দীপেন, আম আর অৰ্জন সেনগুপ্ত ও আরও কয়েকজন: 
মিলে প্রেসিডেন্সি কলেজে ছাত্র রাজনীতির বীজ বপন করোছলাম। সেই অৰ্জন 
সেনগ:প্ত বর্তমানে কেন্দ্ৰে একজন বিশিষ্ট অর্থনীতাবদ : 1৮৪ 

বহড়ু থেকে শান্তির যে-মাছল যান্তা করোছিল তা তখন ছাত্র আন্দোলন, ছাত্র - 
ফেডারেশন, কাঁমউনস্ট পাটির মিছিলের খুব কাছে চলে এসৌছল। অনেকটা 
যেন মলোমশে একাকারই হয়ে ষাচ্ছল। কিন্তু কেন এসোঁছল সে কাঁমউীনস্ট-- 
পাটির কাছে? তার ভেতরের কোনো টানই কি টেনে এনোঁছল তাকে? 

“পরানজীবী আমি ছোটবয়েসেই, পিতৃহীন । মনের মধ্যে তেমন পরাপর - 
ব্যাপারটা ছিল না বলেই হয়তো বা একদিন থেকে বহাঁদন কমন্যানস্ট পাটির 
সংম্পৰ্শে", দিছুকাল বা আপন খেয়ালখ: :শিতে, প্রেমে বা প্রেম-প্রকারে নিজেকে -- 
বয়ে যেতে দিয়ৌছলাম 1৮৫ 

কিন্তু শান্তর ভেতরের শান্তর মতোই তার 'মাঁছলেরও একটা চরিত্র ছিল যা 
একান্ত তারই।। অস্থির, আবেগী, গাঁতবান, এবং অবশ্যই সৎ ও প্রাতবাদ ৷: 
সম্ভবত প্রীতবাদী একটা স্বভাব এবং ক্রমাগত চলে যাওয়ার চীরন্র তার ভেত্তরে:, 


২২৬ পরিচয়. বৈশাখ ১৪০২ 


" গড়ে উঠাঁছল তার বাল্য-কৈশোরের দিন থেকেই। টি তার মনে "হতো 
নিয়মের শেকল। বাগবাজারে মামাবাঁড়র নানা সুখ, আনন্দ ও আমোদের. 
 স্মাতর মধ্যেও তার মনে আছে, . | ৷ 
“ভাইদের মধ্যে আমিই তখন বড়। হখ্যায় ছিলাম মোট ,১৪ জন! 
রি জল | একই থান কাপড়ে তৈরী হতো স্বার 
* একই ধরণের পোষাক । বাঁড়তে আসত নাঁপিত। সবার চুল ছাঁটা হতো 
- একরকম করে ।”৬ 
যার জন্মই হয়েছে অন্যরকম হওয়ার জন্যে তা-ও আবার যেরকম সেরকম 
" অন্যরকম নয়, কাঁব হওয়ার জন্যে, বড় কাঁব, পাঁচজন থেকে তাকে পৃথক তো হতেই 
-হবে। তার পক্ষে দি মেনে নেওয়া সম্ভব একই স্কুলে পড়া, একই ধরণের পোষাক 
"পরা, একই রকম চুল ছাঁটা'--ছাঁচে ঢালাই হয়ে সবার সঙ্গে একই রকম হয়ে . 
‘যাওয়া ! তলায় তলায় প্রাতবাদ জমাঁছল নিশ্চয়ই, হয়তো বা অজান্তেই। আর 
প্রাতবাদ মানেই তো নিয়মভাঙা, সে-নিয়ম যারই হোক, যে উদ্দেশ্যেই হোক। 
এবং একথা কেনা জানে শান্ত তার সমস্ত পদে এবং জীবনযাপনের প্রাতটি মুহূর্তে 
-আঁবরাম খেলে গেছে নিয়মভাঙার খেলা-যেন তাই তার প্রতিবাদ, ষেন সেই 
প্রীতবাদই তার স্বাধীনতা, আর মতর সাধনা, চরম স্বাধপনতা- প্রায় স্বেচ্ছাচারই, 
« এবং চূড়ান্ত মদান্ত-প্রায় মৃত্যুই । 
অন্যাঁদকে, কাঁমীনস্ট পাটি এক গ্রেট লেভেলার। পা ও কৰ্মে? 
"সম্ভব হলে স্বপ্নেও, এক দেহে লীন হয়ে যাওয়া এক বাহিনী । এক্যবদ্ধ, অনুগত, 
- সূশৃহখল, দায়িত্বশীল এক সেনাবাহিনীই চায় সে। শান্তর পক্ষে এমন হয়ে ওঠা 
"ক সম্ভব ? পাটির কাছে এসে.পাটির সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে চলতে “দায়িত্বশীল 
হয়ে ওঠার কথা আমার তৎক্ষণাৎ |. সবাই,হয়। আম হতে পারনি ৮৮. 
শান্তি তখন তার নিজের 'মাঁহুল 'নয়ে রওনা হয়ে গেছে অন্যাদকে: স্বাধীনতা : 
‘আর মুক্তি, প্রেম আর মৃত্যুর উন্মাদ এক 'দগন্তের দিকে । 
“ইতিমধ্যে প্রোসডেলস কলেজের পড়ুয়া জীবন শেষ হয়েছে। পরপর 
-দ্ুশ্তনটে চাকারও পেয়ে যাই" “ঠিক খাপ খাইয়ে উঠতে পারছিলাম না'--মনের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াবার অদম্য আকাঙ্ষা”.দূরে দুরে মফঃস্বলের জলা জঙ্গলের পথে 
"ছুটে যাই সবুজের খোঁজে,...ঘুরে বেড়াই সারা পাঁক্ষম বাংলা ।. আম তখন 
হয়ে উঠাঁছ এক রোমাণ্টিক বোহোময়ান। অথচ ভবঘুরে নয়।. মনে মনে 
আহরণ করে.চলৌছি কাঁবতার অজন্র গ্মলত 1৮ 
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ভরঘয়ে : না. হলেও এমন মানুষের মাঁছল ক গিলতে পারে কমিউনিস্ট 
পাটির মিঁছলের সঙ্গে? এ-জীবন ক সঙ্গতিপূর্ণ কমিউনিস্ট নিয়মানুবাঁততার 
সঙ্গে ? এঁক্য আর আনুগত্যের জন্যে পাটির দাবির সঙ্গে ? এখানেই তো শেষ 
নয়। শান্তর "মিছন তখন ক্রমাগত চলে যাচ্ছে অন্য এক জগতের দিকে যার সঙ্গে 
'াঁমউাঁনস্ট পার্টির শুধু আঁমলই নয়, বৈরিতাও ঘটে যেতে পারে। 

“আমি বলতে গেলে, তখন থেকেই আমার এক ধরনের 1নজস্ব জীবনযাপন 
শুর কাঁর। , অহোরান্র মদ খাই, অহোরান্র পদ্য লাখ! অল্পাবস্তর দাড়ি 
'চোয়ালে। লোকে বলত, একদম 'আউট হয়ে গোঁছ।--'যা বলে লোকে আদি 
"শন তার একাৎশ। শুন আর কালা হয়ে থাঁক। এক সময় স্বেচ্ছায় কালা, 
'কানা, আউট এই সমস্তই হয়ে যাই ৮৯. 

এই ভাবেই শির মিছিল তার নিজের পথে চলে যায় প্রবল গাঁততে । 

“কাঁমউানস্ট পাটি ছেড়োছ। ওরা খুব তেড়ে ধরার পাঁরিকষ্পনা করোছলেন 
বলেই হয়তো বা। তা ছাড়া তখন আম বুঝতে শর করোছলাম, আমি 
অসামাজিক 1৯০ 

পাটির কাজ থেকে সরে গিয়েছিল শাস্ত। ভাবতে গিয়ে এখন মনে হয়, 
ভালোই হয়োঁছল, তার পক্ষেও, পার্টির পক্ষেও সরে গিয়েছিল বলেই হয়তো 
সে তার পদ্যের পতাকা ডীঁড়য়ে দিতে পেরোঁছিল পাহাড় চূড়ায়, আকাশে, জলে ও 
জলস্তত্তে, মাটিতে, জঙ্গলে, পাতালে এবং মৃত্যুর নাঁভতে, পরম উল্লাসে আর 
পুল বিষাদে । আবার সরে গিয়েছিল বলেই. হয়তো একেবারে চলে যায়ান, 
অন্য কোথাও চলে যায়ন। যেমন গিয়েছেন তার চেয়ে অনেক বোৌশ অনুগত 
‘কোনো কোনো কাঁৰ ও কাঁমউানস্ট । হয়তো সেই জন্যেই আছে-কি-নেই আছে- 
কি-নেই করতে করতেও একটা সম্পর্ক থেকেই গেছে। কাঁমউনিস্টদের পাঁরচাঁলত, 
পানরিকাগ্াল, এমন কি পাটির মুখপন্রও 'নার্ধায় হাত পেতেছে তার কাছে এবং 
সেও লিখেছে আনন্দে। কাঁমউনিস্ট বন্ধুদের প্রত তার ভালোবাসায় যেমন 
ডান পড়োন কখনো ৷ সে-ও তাঁদের কাছ থেকে পেয়েছে অনেক। আর সেই 
জন্যেই মৃত্যুর অল্প.কঁদন আগেও পুরোনো দিনের কথা ভাবতে গিয়ে, পার্ট 
ছেড়ে দেওয়ার প্রায় চাল্লশ বছর পরেও, সে অনায়াসে বলতে পারে। শান্ত 

“তখন আঁবভন্ত কমিউনিস্ট পার্টি। কলেজ স্ট্রীটে . কাঁমউনিস্ট আদ্দোলনকে . 
ডোকালাম তো আমরাই। ৫৮তে রাজনণীত ছেড়ে দিলাম'' ‘খুব দলাদলি শু 


HE: 


২৮ পাঁরচয় বৈশাখ ১৪০২. 


হয়োছল। ভালো, লাগল না। তবে এখনো কিন্তু দিস পি. এমকেই ভোট দই” 
আম >> | 
আমার দেখা এক শ্ৰেষ্ঠ কমিউনিস্ট দীপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লেন টা 
চেহারার মানুষ (যাঁদও তাঁর চেয়ে দশর্ঘদেহী আর কোনো মানুষ দোঁখাঁন 
আমি)। কলকাতা কাঁপয়ে বেড়ানো শান্তি দৈত্যের মতো দাপাতে দাপাতে তাঁর 
সামনে এসে পড়তেই কেমন সুবোধ হয়ে যেতো, দপেন্দ্রনাথের স্নেহ আর শাসনের 
কাছে নত করে দিত মাথা, কলেজ স্ট্রীটের অসংখ্য সন্ধ্যা ও মধ্যরান্র তা জানে। 
দীপেন্দুনাথ চলে গেলে, অকালে, তার মতো শোক আর ক'জন পেয়েছে? সে 
শোক শুধু স্বজন হারানোর নয়, কমরেড হারানোরও বটে, আভভাবকের মতো 
। কমরেড, যে কনা সাদর আঙুল তুলে-"সাবধান করে দিত, “মাঝে মধ্যে 
বে'কেচুরে” গেলে দাঁপেন্দ্রনাথের স্মাততে শান্তি ?লখোঁছল, 
“বন্ধু ও শিশুর মতো কতোকাল তোমার প্রশ্রয় 
পেয়োছি, তা, আমি জানি, আর জানি কখনো পাবো না ৷’ 
দপেন্দ্রনাথের শেষ যাত্রায় আসো শান্ত। 
আমাদের লেগোঁছল তাতে । তখন বাঁঝান কেউ কোথায় লেগেছে শান্তর 
“ক্ষমা করো, শেষ দৃশ্যে আম যেতে কিছুতে পাৰি নি 
যাতে, মনে হতে পারে, তুম আছো, সেইভাবে আছো, 
যেভাবে আগেও ছিলে সুখে দুখে সম্পদে বিপদে _ 
কাছাকাছি ৷” 
ভালো হয়োছল, শান্ত সরে গিয়োছল। সরে গিয়ে আসলে সে থেকে ' 
ধগয়োছল। যেমন রয়েছে আজও চলে গিয়ে এবং নিশ্চিত থাকবে, বহবাদন, 
. আমাদের দাঁক্ষণ বা বাঁয়ে এবং ভিতরে। 
[ ১, ২, ৩, 8; ৬ এবং ৮ াহিত  উদ্ধৃতিগ্ীল সংবাদ-এর ১৪০১ শারদ 
হখ্যায় প্রকাশিত শান্ত চট্টোপাধ্যায় “এই যে নদ” (অনুিখন কেয়া বাগাঁচ ) ' 
থেকে নেওয়া । ৫, ৭, ৯ এবং ৯০ িহিত উদ্ধৃতিগীল “পরশুরামের কুঠার”-এ. 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় লিখিত “পদ্য গদ্য সম্পর্কে সামান্য” থেকে নেওয়া | ১৯ চিহ্নিত 
উদ্ধতটি সোনার বাৎলার ২৫ মার্চ ৯৫ সংখ্যায় প্রকাশিত তপন্র গুপ্তের “শেষ, 
সাক্ষাৎকারে কাঁব শান্ত চট্টোপাধ্যায়” থেকে নেওয়া । দপেন্দ্ৰনাথর স্মাতিতে লেখা: 
“তুমি আছো, সেইভাবে আছো” কাঁবতাট আছে “প্রচ্ছন্ন স্বদেশ” কাব্যগ্ৰহ্ে । | 


কৰিতারই গুরুষ 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


আবীর প্রশং সা, অকুণ্ঠ স্বীকৃতি, আবরল প্ৰাপ্তি নিঃশৰ্ত পঞ্টেপোষকতা লাভ, 
| "আমাদেৱ এদেশে, যেখানে মৃত্যুর আগে নিষ্ঠুর ওদাসীন্য ও অবহেলাই একজন 
প্রকৃত সৃজনশীল মানুষের ভাগ্যে জোটে, দেখে এসেছি, সেখানে পাওয়া প্রায় 
লেখা শ:রুর দিন থেকে পেতে থাকার নিদর্শন প্রায় নেই বললেই চলে; একমাত্র 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গেই শুধু তুলনা চলে যাঁর, সেই শীন্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
‘মৃত্যু এতোটাই আকাঁস্মক যে তাঁর পাঠক, বধ বা প্ৰিয়ন এখনো ধাক্কা সামলে 
উঠতে পারান। একজন কাঁবকে ঘিরে যে নর্জনতা, তা তাঁর ছিলো না, তান 
লেখার প্রায় মচনাকাল থেকে অজজ্রের দ্বারা পারব্ত থেকেছেন ; কোনো ব্যস্ত 
বা প্রাতণ্ঠান তাঁকে অবহেলা করতে পারোন-কারণ 'তাঁন অত্যন্ত জোরের সঙ্গে 
নিজের উপাদ্ছিতি জানয়ে দিয়েছেন ; 'তাঁন, এবং একমাত্র তিনিই যে লিখতে 
জানেন, তা নিন্বন্দিভাবে প্রকাশ করে দদয়েছেন। তাছাড়া তাঁর আবৃত্তির কণ্ঠ ও 
ভংগী, ব্যন্তিত্বের সহজ আত্তীরকতা সমকালের অজস্র মানুষকে মুগ্ধ করেছে, 
“কাছে টেনেছে ; এমনভাবে নিজেকে সবাদক থেকে প্রকাশ করতে, তুলে ধরতে আর 
কোনো কাঁবই পারেনান, একথা এঁতহাসিকভাবে সত্য । ৷ 
ব্যক্তিত্বের এই আচ্ছন্নত বা আবেগ না কাটলে প্রকৃত অৰ্থে তাঁর কাঁবপ্রতিভার 
মূল্যায়ন করা প্রায় অসম্ভব। শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের ব্যক্তিত্ব ও কাঁবতার সঙ্গে 
{তন দশক ধরে জাঁড়য়ে থাকার জন্যে এম:হুর্তে কাঁবতা নিয়ে কিছু লেখা বেশ 
কাঁঠন মনে হচ্ছে, কারণ যে দূরত্ব স্বচ্ছ দ্‌ণণ্ট এনে দেয়, যে কালিক ব্যবধানে 
অনেক আনূষঙ্গিক ধোঁয়া ধুলো বরে গিয়ে প্রকৃত রূপটি স্পষ্ট কোরে তোলে, 
. সেই ব্যবধান হওয়া উঁচত অন্তত কুঁড় বছরের ; যেমন জীবনানন্দ, বুঞ্ধদেব বসু, 
, - শব দে, সুধীন্দ্রনাথ ও প্রেমেন্্ মনের ক্ষেত্রে অঃনকটা ও কিছুটা আমরা ইতিমধ্যে 
পেয়ে গোঁছও। 
যে কাঁব- সমকালে সবাঁকছ; দচ্হাত ভরে পেয়ে যান, আমাদের অনেকেরই 
মনে হয়, তাঁকে আর দেবার কি আছে ? তিন যা দিয়েছেন, তাঁর চাইতে অনেক 
এবোঁশ যাঁদ পেয়েই থাকেন, তবে এই প্রশ্নও জাগে, নগদ বিদায় দিয়ে তাঁর প্রাত 
- পাঠকের কর্তব্য বোধহয় সেরেই ফেলা হয়েছে। অন্তত তান . কিছু সমাদর = 
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পাননি বলে ভাঁবয্যতের পাঠকের একটু বাড়তি শ্রদ্ধা ও প্রণীত আর আশা করেন 
না; পাঠকও তাকে আঁবত্কারের আনন্দ উপভোগ করেন না, করে বিস্ময়ে মুগ্ধ 
হন না হয়তো আর। 


শান্তি চট্টোপাধায় অজন্প্রসূ, বিরামহীন কলম চলেছে তাঁর ; গদ্য, অর্থত 
উপন্যাস লিখেছেন দহএকটি, ভ্রমণ কাঁহনী আর অনুবাদের সংখ্যা কম, নয়; 
তবে কবিতাতেই তাঁর প্রাতভার স্ফুতি, তাঁর নিজের জায়গা । সারাটা জীবন 
কাঁবতাকে ভালোবেসেছেন, কবিতার সঙ্গেই সহবাস তাঁর, জীবনের লক্ষ্যও ছিলো 
কাঁবতা সৃষ্ট । . 
কিন্তু সংদ্টির জন্যে তাঁর প্রত্তুতিপর্ব দোখান, প্রথম থেকেই স্বভাবের চানে 
ভৈসেছেন তান, লিখেছেন ইচ্ছেমতো, যখন তখন যেমন তেমন কারে কবিতা ; 
তার অর্থ এ নয়, রচনাদক্ষতার অভাব ছিলো তাঁর; বরং সহজাত দক্ষতারই 
প্ৰকাশ দেখোঁছ কাঁবতায় ; হ্যাঁ, সহজাত দক্ষতা ছিলো বলেই একটা ছন্দজ্ঞান তাঁর 
ছিলো, সেই ছন্দের নানা মাত্রার খেলা খুলে যেতো তাঁর হাতে; কাঁবতা নিয়ে 
তাঁকে ভাবতে হতো না, ভাবানাঁন তান পাঠককুলকেও, বরং ছন্দের সহজ . দক্ষতার 
বলে তান সংপ্রশংস বিস্ময় কে'ড়ে নিয়েছেন 
প্ৰভেদ জটিল, অবগ:ণ্ঠিত সড়কে চাঁদের আলো 
তাকে দিয়ো অই ফুলটি কারনেশান। 
কতাঁদন তার মুখও দোঁখান, চেনা পদপাত পিছল অলক কালো 
ও-ফুলের কথা বলো না কাউকে বুড়ো মাল 
মায়াবী সকাল ফরে এনেছে কে, কে মগ্ররীর অস্বচ্ছ আলোছায়ে 
বাগানে ঘুরছে স্খলিত নিদ্ৰা, কেই বা দুপুরে 
ঘুমায় উষ্ণ বায়ুর বিলাসে কাঁ বাঁ গায়ে গায়ে 
ফুরোয় সন্ধ্যা ফুরোয় দুপুর শুধু জলরেখা শুধু জলরেখা 
কারনেশান / হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য 
মান্রাবৃত্তের ন ছচ্দে-স্ফুৰ্তি কাঁবতাঁটিকে উপভোগ্য করে তুলেছে ; এখানে রহস্যময় 
একাঁট পারবেশও দেখাঁছ। ছাব নয় শচন্রকম্প ? যাই হোক ছন্দের মধ্যলয় 
আমাদের মনে দুলা দিতে থাকে। | 2} 
এই যে মান্রাবৃতত ছন্দ, কাঁব তাকে নানা ভাবে ব্যবহার ক'রে গেছেন সারা 
জীবন । অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে এই ব্যবহার তাঁর; এবং এর.সম্মোহে পাঠক 
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প্ৰশ্ন'করতে ভুলে গেছেন, কাঁবতাঁটি আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, শেষ পর্যন্ত 
আমাদের কোন বোধ উন্মোচিত হলো এই কাঁবিতার দ্বারা । 
আম খুজে ফিরেছি কোথায় শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার প্রস্থানভাঁম। কি 
লিখতে চেয়েছেন বা চাচ্ছেন তিনি সারাজীবন .ধরে ; জগৎ ও জীবনের কোন : 
" রহস্যের চাবিকাঠি তাঁর হাতে, কোন 'অনূভূতি দেশে'র উন্মোচন তাঁর লক্ষ্য. 
একজন কবির কাছে এই প্রত্যাশা একজন পাঠকের থাকতেই পারে ; আর সেই 
প্রাপ্তির টানেই তো পাঠক মোহমনন্ত হয়ে তাঁকে আবিষ্কার করবেন, বুঝে নেবেন । 
আজীবন একজন ব্যন্তিস্বাতন্্ে বিশ্বাস, প্ৰেমিক ও উদাসীন কবি হলেন - 
শক্তি । পাঁরপাম্বিক জীবন নিয়ে, রাজনৈতিক আশ্থিরতা নিয়ে, পাঁথবী-বদলের - 
স্বপ্ন নিরে তাঁর মাথাব্যথা ছিলো না। কিন্তু বিস্ময়ভরা প্রেমিক-দূথ্টি ছিলো, 
তা দিয়ে কখনো প্রিয় মানৃষকে আঁকড়ে ধরতে চেয়েছেন, কখনো নিজের বিশ্বাস ও . 
বেদনাকে । ক চেয়ে, কি দেখতে চেয়ে এই নৈরাশ্য ও বেদনা, তা আমার কাছে: 
স্পষ্ট নয়, তবে দ:ঃখের গভীয়তা ও উদ্দাম প্রকাশ অনুভব করোছ। কোনো 
কাব্যিক তত্তু অর্থাৎ কাঁবতায় নান্দনিক সামা প্রস্তুতি নিয়ে ভাবনা আমার দৃষ্টিতে, 
পড়োন; কিন্তু কাঁবতায় ধরা পড়ে, ব্যক্তিগত জীবন-সচেতনা তাঁর প্রথর। আর : 
রয়েছে অপাৱয়ান রোমাণ্টিকতা ; এক অৰ্থে" শক্তি চট্টোপাধ্যায় আপাদমস্তক সারা 
জীবনই রোমাস্টিক রয়ে গেলেন; এই রোমাণ্টিকতার সঙ্গে যুক্ত হরেছে একটা - 
মিস্টক উপলব্ধি কখনো কখনো ৷ প্রকৃতিকে, নারীকে, সমগ্রভাবে মানকে তান, 
দেখেছেন রোমা"্টক-বষাদ-জাঁড়ত চোখ দিয়ে 3. তাই ছিলো’ ক্লিয়াপদের ব্যবহার: 
" অজস্র ; রোমাণ্টিক নসটালাজিয়া ছিলো কাঁবর সর্বক্ষণের সংগ । 
কোথা বসোঁছলে ? যাবার সময় দেখাঁছ শুধুই 
ধরছে পাতার শিখর গলানো কার এলোচুল। 
অবসাদ আর নামে না আমার সন্ধে থেকে, 
ছুটে কে তুলিলে শালবন, ঘনবন্ধন চারি ধারে? 


ফিরোছ, তোমায় দেখবো, তোমায় দেখতে পাচ্ছি 
হয়তো তোমার স্ফাটিক জলের মতন বে-কানো . 
কানের পাতার তল বেয়ে ওড়ে চুলের গুচ্ছ 
তোমায় আলোই তোমার মধুর করোছিলো একা । 
/ অন্ধকার শালবন 
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সমস্ত সকালবেলা ধরে কারা আমাদের হারানো দিনের গল্প বলে গেলো । 
‘তারা কোথা থেকে পেয়েছে বলে গেলো না 
স্বীকার করলো না তারা পথ থেকে কি করেছে চার না আমাদের 
সেই হারানো পথগীল, স্মতগরীল 
“তারা আমাদের বলে গেলে হারানো দিনের সেই অনপম স্বস্নগমূল ১৮৬ 
‘আমরা অনুভব করলাম আবার-সেই সব হারানো। গল্প 
'_ যা আমরা এতাবৎ কাল হাঁরয়ে এসোঁছ 
J | আমরা সকলেই 
১৩৬৭-তে রোমান্টিক ১১৯৬: শুরু, টি তার ব্যাতিক্রম হয়ান । 
- এবহ ১৯৫২ তেও টক, 2 
যে-দুঃখ পুরনো, তাকে কাছে এসে বসতে বাল আজ 
আম বসে আছ, আছে ছায়া, তার পাশে যাঁদ দুঃখ এসে বসে 
বেশ লাগে, মনে হয়, নতুন দ:ঃথকে বাঁল, যাও 
দকছাঁদন ঘুরে এসো অন্য কোনো সুখের বাগানে 
/ পুরনো নতুন দণ্ডখ 


শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কাঁবতার বাকৃভর্থাগ.কথ্যভাষার বাক্রণতিকে আশ্রয় কারে ।' 
.বলেই, পাঠের সময় কাঁবতা ও পাঠকের, মধ্যে কোনো শ্রম-সচেতনতার প্রয়োজন 
হয় নান এ একটা এমন প্রবণতা যা ব্যান্তগতভাবে আমাকে টানে, আমি কথা 
বলার ঢৎ কবিতায় অক্ষুগ্র রাখার পক্ষে, কারণ, ভ ভাষার নিজস্ব চরিত্রের বগ্য'য় = 
- ঘটিয়ে পাঠকের আবেগকে, বয়দ্ধকে স্পর্শ করা যায় ন্য। ৰ 


আমরা দন্ডিত হয়ে জীবনের শোভা দেখে যাই 
ৃ মহাপুরুষের উীন্তি চাঁরাদকে কোলাহল করে! 
অথবা-- 
মাথার ভতরে এক বোধ কাজ করে, 
মিনির তে 
2 
অথবা 


ভারি হা 
/ বিষ দে 
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এই পান গঠন-রীঁতিতে কোথাও কথা বলার স্বাভাবিক ধাঁচকে বিপর্যস্ত 
‘করা হয়ান, অথচ চা'ঁরাত্রক স্বাতন্ম্য রূয়েছে দ; জন কাঁবরও মেরপ্রমাণ। শান্তি 
'চট্রোপাধ্যায়ও কাঁবতার জন্যে স্বতন্ত্র ভাষারীতি গড়ে নেনাঁন; অথচ তাঁর নিজস্ব 
'উচ্চারণ স্পম্ঠ, খজু ও শোণতগন্ধী হতে পেরেছে 
এই হাসপাতালে এসে দোঁখ শুধু আমার অসদ্থ। 
আর সবাই সন প্রাণবন্ত, শুধু কাঁড়ডোরে হাঁটে 
'এাঁদকে-ওাঁদকে যায়, জানলায় দাঁড়ায়, পাঁখ দ্যাখে, 
“পাঁখদের সঙ্গে কছু কথা বলে”খবর কাগজ 
“এখানে আসে না। 
| বলো, ভালোবাসো । . 
সারা জীবন শাস্তি এই চাঁরনর বজায় রেখেছেন, ফলত পাঠক ও কাঁবতার মধ্যে সেতু 
বন্ধন ঘটেছে সহজেই, যা আমাদের সকলেরই আঁ"বণ্ট, অথচ আঁতাঁরন্ত ‘আঁরাজন্যাল' 
হবার লোভে শব্দ ক ভাবে বসানো যাবে, তা নিয়ে অনেক কাঁবকেই ব্যর্থ প'ডশ্ৰম 
করতে দেখা যায়। ৷ 
এবং বাচনভাঙ্গিৰ এই অকপট স্বচ্ছতা শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের অনেক অনেক 
কাবতার পর্থান্তকে দিয়েছে প্রবচন চাঁরন্র ; অর্থাৎ অকৃল্লিম উচ্চারণ-সারল্য মনের 
শভতর দিয়ে প্রবেশ করেছে মর্মে 
১। কখনো দোঁখাঁন তাকে, কিন্তু তার মুখময় পাঁরত্রাণ 
লেখা হয়ে আছে 
২। ভালোবাসা ভেবোঁছলো, তোমাকে অর্পণ করে তার 
যা আছে সবটুকু, দিয়ে, ছাট নেবে, বিদায় জানাবে 
৩। সুন্দরের আয়তন জেনেছে সুন্দরই 
৪1 কাঁবতার তুলো ওড়ে সারারান্র মনের ভিতরে 
হাওয়া লেগে 
৫1 এখন শুধু ভালোবাসায় ভর করে এই রাস্তা হাঁটি 
. এ রকম অনেক, অজন্র পথন্ত শুধু আন্তীরক অনুভধ ও. পাঁরচ্ছন প্রকল্প বোশিষ্টে 
বারবার মনে পড়ে, আনমনে উচ্চারিত হতে থাকে। 
মূলত, স্বাভাবিকতাই শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কাঁবতার ভূমি; তার অর্থ এই নয়, 
অক্বাভাবকতা কাঁবতার শন: । কাঁবতা নানাভাবেই হ'তে পারে এবং শেষ 
পযন্ত কাঁবতাকে হয়ে উঠতে হবে কাঁবতা-ই। যার স্বভাবেই কাঁবন্ক তার উচ্চারণ 
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হয় স্বতঃস্ফূর্ত, স্বাভাবিক, আর এই কারণে সরলও বটে | এখানে সচেতন. 
'নিমণি প্রশ্রয় পায় না; স্বতঃস্ফূর্ত কবিতার প্রাণ হলো আবেগের চাপ, সেখানে. 
শব্দগচ্ছ বা বাক্প্রাতমা উচ্চারণের স্বাভাবিক রাতকে আশ্রয় করেই প্রকাশ 
পায়; আর যে কাঁবতা আবেগের শাসনে এসে গঠনের খাতে বয়ে যেতে বাধ্য. 
হয়েছে, সেখানে এই স্বতঃস্ফূ্ততা থাকে না; সেখানে সচেতন রীতি কৌশল. 
ভিন্ন পথ গড়ে তুলতে চায় ; সেই পথও কাঁবতার পথ ৷ 

অবশ্যই, আধ্বীনক একজন সচেতন লেখক কলাকৌশল-সচেতন হবেন, আমরা 
আশা কাঁর। তা না হলে গ্রাম্য কাঁবয়ালও কাঁবরুপে গ্রাহ্য হয়ে উঠবেন । কাঁবয়াল- 
আবেগের বশ, আর নাগাঁরক সচেতন কাঁব আবেগের শাসক। আবেগের মোক্ষণঃ 
চাই, আবেগের মুণ্ডুচ্ছেদন চাই না। আয় চক্ষবতাঁর বা কাঁমংসের কাঁবতার 
আঁতারন্ত রীতি-সচেতনতা আমাদের জানিয়ে দিয়েছে যে- খুব বেশি ওরিজিন্যাল; 
হবার চেষ্টাটাই আযাবারাঁজনাল হয়ে ওঠে ৷ 

শান্ত চট্টোপাধ্যায় আবেগকে বর্জন করেনান, আবার সচেতন প্রকরণ দনিৰ্মণে, 
তা-ও নয়। তিন নিজের মতন করে স্বাভাবিক কাঁবতা লিখেছেন ; কখনোই: 
খৰ বৌশ আঁরাঁজন্যাল হতে "চাননি ; যতোটা সম্ভব পূর্বসৃরিদের কাছ থেকে 
খণ নিয়েছেন কাঁবতার প্রয়োজনে ; কখনো কখনো মনে হয়েছে, বোধহয় অন.করণই 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দকে! বাৎলার এই দুই মহৎ কাঁবর কাছে অনেক- 
অনেক, কাঁবর মতন শক্তিও হাত পেতেছেন, তবে নিজস্বতাকে ত্যাগ করেনাঁন ;. 
করেন নি, কারণ স্বভাবেই তাঁর কাঁবত্ব, তাঁকে বাঁনয়ে {লিখতে হয়ান, কারণ. 
কাঁবতা লিখতেই এসেছেন তান; আর পাঁচটা সার্থকতার পেছনে ঘুরে বেড়ানান, 
যা কিছু চাওয়া ও পাওয়ার স্বপ্ন তা কাঁধতার কাছ থেকেই ; ফলত যা কিছু 
নিয়েছেন তা’ও কাঁবতার জন্যে; হয়তো বিস্মৃত হয়েছেন মুহূর্তের জন্যে, যা 
খণ তাকে সুদে আসলে 'ফাঁরয়ে দিতে হয়; ভিক্ষের চাল ভাত হলে কোন ভাবে 
তা আহত, বোঝা যায় না। শান্তি চট্টোপাধ্যায় এই ক্ষেত্রে কছ? অমনোযোগী 
ছিলেন, কিন্তু তাঁর ভালো, উত্তীর্ণ কাতার বিপুল সখ্যাধক্যের জন্যে এই 
সামান্যকে তেমন গুরত্ব দেওয়া জরুনর বলে আঁম আদৌ মনে করি না। 


আমাকে দাও কোন 
পৃথীশ গঙ্গোপাধ্যায় 


ধঁকছ-ই যে মনে রাখতে পার না, সেটা বড়ই অস্হাবধেয় ফেলে আজ কিছ 
বয়স পাওয়ার ফলে । কবে যে প্রথম আলাপ হয়োছল এবং বন্ধুত্ব তৈরি হল, 
1কছুই বিস্তারিত মনে পড়ে না। অনেক ক্ষেত্রেই অন্যান্য বন্ধবান্ধবদের স্মৃতির 
উপর নির্ভ'র করতে হবে । এ ব্যাপারে শান্তর প্রথম জীবনে স্বীনয়োজিত দেহ- 
রক্ষী আমাদের বিশেষ বধু নিমাই চট্টোপাধ্যায়, যে ছিল ওর সঙ্গে ছায়ার মত, 
মধ্যরাতপার হবার আগে ওকে ঘরে পেশছে দিয়ে যেত,সেটাই ছিল তার দায়,কর্তর্য 
ও ভালবাসা । শান্তর কোন একাঁট বই-এর ব্যাক কভারেতার একটা লেখা 'দিয়েই 
শুরু করি। নিমাই লিখছে, “শান্ত পৃথবীশ অনেক দিনের বন্ধু । পংথৰীশ বলে, 
সে বাপু পেরথম বৈবনের ; শক্তি বলে ন্যাংটো পোঁদের। শান্তি পৃথবীশকে দুলু 
ডাকে, পথৰীশ শান্তকে শান্ত । মায়ের কাছে খোকা ছাড়া শান্তর কোন ডাকনাম 
নেই। দুল, ছেলেবয়সেই মাকে হারিয়েছে শাস্তি বাবাকে |” 

“রন্তের ভিতরে এক বোধ শান্তকে অন্যরকম বানিয়েছে, রক্তের ভিতরে এক বোধ 
পৃথবীশকেও। শল্তির প্রথম বই-এর মলাট পৃথবীশের করা, পৃথবীশের গোড়ার 
আঁকা শান্তর ঘরে টাঙানো ৷? ৷ | 

প্রথম দিকে পনের]কুঁডিটা অর্বাচন বছর বাদ দিলে এ-জীবনের বাঁক চল্লিশটা 
বছর নিবিড়ভাবে সম্পার্কত থাকার এক বিরল ধারাবাহিক সুযোগ হয়েছে, এখন 
এভাবেই ভাবাছ। ওর সঙ্গে দেখা হবে, কথা হবে, কোথাও গিয়ে বসব বা বাড়িতেই, 
সেটা ছিল একটা অভ্যাসের মত ৷ বন্ধৃতায় ছোটবড়, লঘ-গ:রং কিছুই বিচারের 
অবকাশ হয়ান ৷ পাঁথবীতে অবধারত রূপে আলাপ বন্ধুত্ব প্রেম এইসব গড়ে 
উঠেছে দীঘমেয়াদদ যোগাযোগের ফলে । ও চিঠিপন্ন লিখতে পারে না, মানে 
লেখার মত সময় ওর হাতে থাকে না কখনও ৷ তাও খানকতক লিখেছে দুঃখিত 
চিত্তে আমার বোম্বেতে থাকার সময়. সম্পর্কটা যতটা যত্রে ব্যাকুলতায় আগলে 
জল সণ্ডন করা হয়েছে, এইসব চিঠিগহীল থাকলে পারচ্কারভাবে ওকে বুঝতে 
সাহায্য হত কলকাতায় না থাকাটা ওর বিলকুল বেপসন্দ ছিল। বরাবর চাঁদ 
হয়ে শুধু বলে গেছে, আয়, আয়! তা, সেই তো শেষ পর্যন্ত ফিরতেই হল বছর, 
পাঁচেকের মধ্যে। বাইরে থাকার সময় সংগঠক সম্পাদক ও কাব শস্তি চট্টোপাধ্যায় 
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'বন্ধপাঁরকর রুপে কাঁবতা সাপ্তাহিকের পালক পিতা । এবং সম্ভব হলে প্রাত 
"সংখ্যায় নতুন প্রচ্ছদের স্বপ্ন নিয়ে এক বছরের জন্য গোটাপপ্তাশেক মলাট এঁকে 
"পাঠিয়ে দাদারের বাড়িতে বা অফিসে বসে ফরাঁত ডাকের আশায় চনমনে হয়ে 
'ঘুরঘুর করতাম । পেয়োঁছ ঠিকই, গোটা তিনেক । মনে করে ঠিক ঠিক ডাকাটাকট 
লাগিয়ে ডাকবাক্সে ফেলা যে কতটা শ্রমসাধ্য ছিল, সেটা বিশেষ করে বলার 
অপেক্ষা রাখে না। বোম্বেতে টাইমস অব হইী্ডিয়ার স্টাডওতে বসে পনের- 
‘যোলটা কাগজ এক বাঁড় খেকে বেরুতে দেখে মনে হত, বাংলা কাঁবতা সাপ্তাহিকের 
ঝাণ্ডা পত্পত্‌ করে উড়ছে। হেমন্তের অরণ্যে ও পোস্টম্যান উড়ে পুড়ে জবলে 
উজ্জবল হয়ে উঠছে । নিজস্ব বিশেষ এক গঠন-প্রণালীতে বিশাল পক্ষ বিস্তার 
বরে শুষে নিচ্ছে চারপাশের ঘন বনরাঁজর সমুদয় ক্লোরেফিল। আকাশের 
'আলো, বাতাস; মাটিতে, ঘরে বাইরে, সবল পানশালায় তরল আগুনের তাঁর 
লীলা, কারণে এবং অকারণে শুধু মধ্যরাতে নয়, ওর মৌদন? দুপুরেও ভেসে 
যেত, ভাসিয়ে দিত, ভাঁসয়ে নত আঁত অনায়াস দুর্দম কোঁলতে। আঁত প্রখর 
'স্রোতাঁদ্বনী নদীর জলধারা অপেক্ষা দ্রুততর ছন্দে লয়ে ভাসতে ভাসতে হাবিয়ে 
দত অন্যদের অনায়াসে । হাঁস ছিল বড় প্রাণবন্ত ও সরাসাঁর। নদ'য়ভাবে 
খণড-জগ্াল আলাদা করে ফেলতে পারত অবল'লাক্কমে এবং সর্বদা। তানা 
হলে যে নিজেকে রক্ষ্য করা যাবে না, সেটা, সহজেই বুঝোঁছল। এ সবই হচ্ছে 
সপঞ্ডাশের শেষ ও ষাটের; কখনও সন্তর দশকে আমাদের সকল বন্ধু-বান্ধবের অসহায় 
কাতর ছটফেটাঁন, বা অনেকেই সইয়ে নিয়েছেন এবং অপ্রাতিহত গাঁততে তা শুধু 
‘এগিয়ে যেতে থেকেছে । জীবন সর্বভাবেই যে আঁত সুমিষ্ট ছিল, তা তো বলা 
যাবেনা । পথ খুজে পেলেও সেই জ্বালা-ফন্ত্রণার উপশমের ওধধগূগল অনেকের 
খুজে বেড়াতে হয় / আমরা জান সে-সন্ধান একবার শুরু হলে শেষ খুজে 
পাওয়া বড়ই কঠিন হয়। . | 
শীন্তকে বেসন কিছুতেই কখনও পরাজিত দেখোঁছ বলে মনে করতে পার না। 
জীবিকার, ব্যাপারেও, স্থিত হবার পূর্বে পোঁরয়ে গেছে অসংখ্য বয়সোপযোগ্ী 
রোমাণ্ডক কাহিনী । নানা কোন থেকে প্রেম হাতছানি দিয়ে ডেকে গেছে । একটু 
আধটু সদ্যতর কোন আস্বাদ টেনে রেখেছে, মায়ায়, বেধেছে। নীল যমুনা 
পাড়ে সকলেরই আছে কিছু: বৃথা আঁভসারের স্মৃতি। 
তো, হঠাৎ মনে'পড়ে গেল, কিছু বোশ পয়সা উপাৰ্জন করা খুবই দরকার, 
আর একটু না বাড়লে সন্ধ্যার আচমন ওবিহার বড়ই বাধা পেয়ে পেয়ে থেকে থেকেই 


এপ্ৰিল ১৯১৫ আমাকে দাও কোল ৩৭১ 


মুখ থুবড়ে পড়ছে। অতএব সম্মানজনক উপায় বোৱরয়ে এল, নামী িউটো'রয়ালবা ' 
কোঁিৎ সেপ্টারে কিছুটা সময় দিলে সন্ধ্যার, সামান্য, আয়-ব্যয়ের একটা সুরাহা" ' 
হয়। অন্তত কছুটা আহলাদে হাঁস খুশি সময় যাপন সম্ভব হয়! বিস্তর খোঁজ 
খবর করে শান্ত যোগ দিল হ্যারিসন রোডের এক কোঁচিৎ সেপ্টারে। জ্বভাবতই- 
কতকগদীল ছেলেমেয়েকে অকারণ পড়া-পড়া খেলায় আটকে রাখতে গিয়ে তাদের" 
পড়াশুনার কতটা ক এগিয়েছে সে চিন্তা না করেও ফিষংকালের মধ্যে প্ৰভুত ছাত্র-- 
ছান্রীকে শ্রদ্ধা ভালবাসায় আঁকড়ে জড়াল। লোকটা ভালবাসায় বড়ই জব্দ থেকেছে 
সর্বদা । ছেলে-মেয়েগালর সঙ্গে শর হল গভীর প্রেম, সখ্যতা ও আঁভভাবকের 
মত দেহ. প্রশ্রয়ের আদান-প্রদান । এখন নিমাই-এর লেখা থেকে বলি, “শোনা 
যায়, এ সময় কলকাতায় একটা টিউটোরিয়াল হোম হয়ৌছল। শান্ত ছিল তায় 
প্ৰিন্সিপাল, পৃথবীশ টীচার। শান্ত স্তোক দিত ভাইস পপ্রন্সিপাল। ক্যাশ বাক্সের! 
দুটো চাবি দুজনের কাছে থাকত-কে আগে খুলতে পারে !» 

সে সময় মেয়েদের ফাইন আটসের ইতিহাস এই এীচ্ছক 'িষয়াটি কোন কোচিৎ- 
সেণ্টারেই চালু ছিল না ৷ সেই শীর্ণ সূত্র ধরে আমারও হাজরা শুরু হল ॥- 
কাঁদন পরে, শক? জানি না, হঠাৎ এসে বলল, চল, বাঁড় পাওয়া গেছে, দুটো 
ঘর বৈঠকথানায়, এখানকার কোচিৎ সেণ্টার থেকে জনা আঁশ ছেলেমেয়ে আমাদের 
কাছে পড়বে একটু খাট্ীন বাড়ল, ফিন্তু ছেলেমেয়েগঞীলর মুখের দিকে তায়ে 
আম আর না বলতে পারলাম না। তুই থাকাঁব আমার সঙ্গে । স্বভাবত আমরা 
আঁত ঘাঁনপ্ট বন্ধুদেরও-সন্বোধনে তুই বলি না। সর্বদাই মিষ্ট ভাবে তুমি বলতে: 
অভ্যাস করেছি। কিন্তু এমন একাঁট উত্তেজক সময়ে অনেক কছুই আমাদের 
আচরণে ব্যাঁতক্রম হতে থাকল । তা হোক। বৈঠকখানায় বাজার ইত্যাদি পোরয়ে' 
শিক্ষা বিস্তার ও প্ৰসারের নতুন নালন্দা প্রাতীষ্ঠত হল । বস্তুত সম্মানজনক এক. 
ব্যবসায় দুই বাঙাল যুবক এলেন গঠনমূলক জীবনমূখী শিক্ষাদান প্ৰকল্প 
নিয়ে ! এবং বলতে নেই, আঁচরাৎ ছেলেমেয়েরা স্লনেকেই {নিজ মতে জীবনে 
উন্নীত করেছেন। আমাদের চেয়ে বাস্তবে আঁধকতর স্বীকৃত সফলতার স্বাক্ষর 
রেখেছেন । অনেক ছাত্রকেই মনে পড়ে, অনেক ছান্রীকে দেখতে ইচ্ছে করে । ছেলে: 
মেয়ে সংসার জীবনের সফলতা তাঁদের কাছে কেমনভাবে এল জানতে সাধ হয়। 

আমার তো মনে পড়ে না যে আমাদের সেণ্টারে হিসেব রাখার কোন 
ব্যবস্থা ছিল। যন্ত্র আয় তত্র ব্যয় ছল আমাদের ব্যবস্থা । সকলের কথা মনে . 
পড়ে না, তবু" সেই সেপ্টারে বিভিন্ন সময়ে আমাদের কালের প্রায় সকল কাক 


৩৮. পাঁরচয় ৷ বৈশাখ ১৪০২ 


সাহিত্যিক ?শল্পীই সামান্য পারিশ্রমিকের বিনিময়ে বা বিনা পা'রিশ্রামকে শ্ৰমদান 
করেছেন, যা এই দুঃখজনক বিয়োগের অবসরে মনে পড়ে গিয়ে স্বীকার করে 
নিতে ভাল লাগছে । বিনয় মজুমদার, বাসুদেব দাশগপ্ত, ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়, 
অরুপরতন বস: অমলেন্দু চক্রবর্তী, শান্ত নিজে এবং আম! আমাদের ছেলে- 
মেয়েরা যথার্থই যেন আমাদের জন্যই তোর হয়োছল। বাইরে গ্রাতাষ্ঠত আঁভন্ঞ 
শিক্ষকদের কাছে তারা শাঁরতৃপ্ত হত না। পাঠনক্রমের বাইরে আমাদের খোলামেলা 
অকপট আচরণ ও জীবন যাপন ওদের স্পর্শ করোঁছল, আকৃষ্ট করোছল। দান 
কাউকে দেখতে না পেলে বাঁড় পর্যন্ত যাওয়া এবং খবর করা আমাদের বিশেষ * 
সচেতন এক দায় হয়ে গিয়োছল। সকাল আটটা থেকে রাত নটা পর্যন্ত 'বাভন্ন 
পর্বে পড়ানর কাজ থাকত । এই পড়ানর ব্যাপারটুকু সকলেই ভালবেসে ফেলে- 
দিলাম ৷ নেশা ধরোঁছল, অনেকগ্ীল কাঁচা মাল থেকে পূর্ণ মানুষ নির্মাণের 
দায়, তো, স্বেচ্ছায় তুলে নয়োছলাম। আমাদের স্বাভাবিক বাউণ্ডুলে জীবন- 
যান্তরা তাতে কিছুমান ব্যহত হয়েছিল তা কিন্তু নয়। লক্ষ্য রাখবেন, এই প্রসঙ্গে, 
ক্ষণস্থায়ী হলেও ডিরোঁজও প্রসঙ্গ উত্থাপন করব । এবং গর্বের সঙ্গে। অন্তত 
গুটি কতক বালক-বাঁলকাকে মধ্যাবত্ত মানীসকতা থেকে মন্ত করতে চেষ্ট্য 
পেয়েছি। আমাদের সহজ মানাঁসকতায় 'বাঁভন্ন সময়ে বিশ্রান্তালাপের 
সময় সরাসাঁর পানশালায় বাইরে সহজ ধৈর্যভরে অপেক্ষা করতে শিখোঁছল । 
‘বা শিক্ষান্রমের প্রীত বিশেষ উদাসীন থাকলে বিনীত প্রার্থনায় সে'্টারে 
ফাঁরয়ে আন্ত। আমাদের তেমন কোন বিপদ আসোঁন, 1কিন্তু তারা জানসহ 
'হাঁজর থাকত সর্বদা । জীবন যে রকম, ছোট বড় সৰ্বাকছ, খোলা চোখে দেখতে 
শিখোঁছল। জেনোঁছল জীবন ক রকম হওরা ডাঁচত ৷ ছাত্রছাত্রীদের কারুর 
' কোন জড়তা রাখতে দইীন আমাদের আচার আচরণে । ওদের সকলের কাছেই 
আমরা অনাবল প্রেম ভালবাসা ও অলৌকিক শ্রদ্ধা পেয়েছি। এখন তাদের 
কথা ভাবতে বুক ভরে ওঠে । কখনও কঘনও তাদের সঙ্গে দেখা হয়; যে কথা = 
আগে কখনও বলোন সেই কথা অনেক আদরে জেনে নৈতে চেষ্টা পাই৷ খুশি 
মনে হাত নেড়ে বিদায় নই । ভাল থেক তোমরা | সর্বদা এই কথা বলি। 
বহন ওদের নিয়ে এক রকম নস্টালজিয়ায় আচ্ছন্ন হয়োছ দু জনে । তৃপ্ত মনে 
নবোদ্যমে পানশালায় গোছ। ভাল লাগল, এই সেদিন এপ্রিলের ১২ তাঁরখ 
নন্দনে শান্তর স্মরণ সভায় কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী উপাস্থত থেকে শান্তকে প্রণাম 
জানিয়ে গেল। সবাই সেই আনন্দময় নগল মনে কাঁরয়ে দিল। কিন্তু 


ক 
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জানেন, বোশ দন "কি এমন এক নিয়মে এইসব গঠনমূলক কাজ করা সাজে 
'আমাদেরঃ আরও বড় কোন কাজ {ক আমাদের জন্য অপেক্ষা করাঁছল না? 
"প্রথমে শুরু বিভন্ন ব্যাচের, সেঁই ক্লাস এইট থেকে কলেজের নিচের ‘দক পৰ্যন্ত ছেলে 
মেয়েরা, আমরা যাদের মনে করতাম আমাদের হাতে তোর, তারা চলে যাওয়ার 
পর আমাদের উৎসাহে ভাটা পড়তে শুরু করে। এবং আমাদের আপন আপন 
কর্মলোক আমাদের অন্য পথে ক্রমেই সাঁরয়ে নিতে থাকল। আম কলকাতা 
"ছাড়লাম, মানে, ওকেও ছেড়ে গেলাম ! যা কিনা সে-সময় সে মোটেই বরদাস্ত 
করেনি। আমার নিজেকে বেশ দলছুট মনে হত। একটা প্রয়োজনীয় এম-এ 
পরীক্ষা য়ে ভদ্র গোছের কলেজ শিক্ষকতার আশায় বিনা মাইনের ছুটিতে 
কলকাতায় এসে আর 'ফরে যাওয়া হল না। বুঝে 'গয়োছলাম সকলকে ছেড়ে 
আমার একা একা কহ: হওয়া অবাস্তব পাঁরকল্পনা ! নিজ ধর্মে নিধনই অনেক 
শপ্রয় হল। 
আমার কিন্তু মনে হয় না, বড় কথা চার গভরোগজও বোশ দিন বাঁচলেন না, 
সেটা আমাদের বড় বোঁশ অভাব ও ক্ষাতগ্রন্থ করে রেখেছে। কিছ ক্ষাত কখনও 
পূরণ হয়না! বিশ্বাস কার না যে, সময় সব ছকে মসংণ করে, সহনীয় করে। 
অনেক ক্ষত ও ক্ষতই আজীবন দগ্‌দগ্‌ করে, রন্ত বরে, তাঁর বেদনা মোচড় দেয়, 
অনবরত ' দেয়, দরে যায় এবং আপন শরীর মন নিয়ত ক্ষয় পেয়ে যায়, ক্ষয় হতে 
‘থাকে। এভাবে আপনজনের ধিয়োগব্যথা কুড়ে কুড়ে সবটা খেয়ে ফেলতে 
চায়। অকালে ঘুণ ধরে শরীরে মনে মনে, তখন বন্ধূ-প্রেম- প্রণীত ভালবাসা, 
‘তার তীব্রতা, শোক দুখ সুখ সকই প্রবলভাবে, আচ্ছন্ন করে, অবশ রাখে, 
খববশ করে। শরীরে মনে নতুন করে শান্তির জন্যই শান্তি সংগ্রহ করতে বিশেষ 
চেষ্টা পেতে হয়। হায়! তা আর হয় বা হবে এ বয়সে এমন উপায় কিছু 
খুঁজে পাই না। আমাদের সঙ্গে নিয়ে গেল না, কি'তু, আমাদের, অনেক কিছু 
স্যর মত ভয়ঙ্করের মত লঠে নিয়ে আঁধারের শূন্যতায় বেগে হাসতে হাসতে 
চলে যাওয়া ক যথেষ্ট ক্লুয়েল মনে হয় না? আমার তো মৰ্মাত্তিক মনে হয়। 
(তোমরা {ক বল? তোমার বিবাহের দিনে আমরা বর্ণট্য কহ. আঁভনব সঙ্জার 
পরিকল্পনা নিয়োছিলাম । অনেকেই সে সবের ডিটেল ভুলোছ। প্রচুর ছেলেভুলান 
মুখোশ পরেছিলাম সকলে । বিয়ের চিঠিটাও এমন হয়োঁছল যে বেশ কয়েক 
‘বছর এ িঠিতেই 'িবাহবাঁষকীর 'নমল্তরণপত্রের কাজ চলেছে। আজ বোধহয়, 
‘সে. চিঠি আর অবাশণ্ট নেই, কিন্তু কাব ও কাঙাল বন্ধ; মান-যাটর জন্য অন্যতর 
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চিঠির বিপুল প্রয়োজন দেখা দেবে। প্রাতাঁদন না হলেও বছরের কটা দিন 
স্মৃতি-ভারাক্রান্ত সাঁঝের লগ্ন আমাদের ঘরে বাইরে, পথে ঘাটে, নেশায় না-নেশায়: 
হাতড়ে বেড়াবে ॥ এভাবেই কিছ;কাল পরে আমাদেরও দিন ফুরাবে। 

আপনারা বিশ্বাস করবেন না, ঘটনাটা অলৌকিক একেবারেই নয়, 
সন্বেটা, সব কাজ শেষে ওকে মনে রেখে আবাঁশ্যক নেশার পর বাড়ি ফিরছি, 
সবাঁদন ট্যাক্সি চড়া যায় না, সাহস করে বাসে ট্রামে ঘরে ফিরব, তা সোঁদনটা ছিল; 
৩ এপ্রিল, হঠাৎ দোঁখ, একটা বাসের গেটে ঝুলতে ঝুলতে ঝুকে পড়ে হাঁক দিল, 
দুলু, তাড়াতাঁড় আয়, এটাতেই যাব শ্যামবাজার ৷ চেহারা অবিকল মেদহীন, 
"পুরাতন শান্তর মত। অধর দাস লেনের উঠানে তিনটি বা একটি নারকেল গাছ 
ছিল। অন্য আরও দু এক রকম যথা..তুলসী গণ্যাদা মল্লিকা ইত্যাদি গাছ হয়, ' 
তো ছিল, তবে, ছোট্ট অন্ধকার ঘরের উঠোন পোঁরয়ে সামনের ওঁ নায়কেল গাছ. 
থেকে অনেকগঠীল 'বাভন্ন আকারের ছোট বড় শূন্য বোতল ঝুলে থাকত । বাতাসে 
দোল খেত, গায়ে গায়ে গেলে টুংটাৎ শব্দ তুলত । সেই বোতলগুলির জন্য দ্রাক্ষা- 
মোচনের দায়ভার কে বহন করত? ১৯৬৪ সালে হিন্দি সাপ্তাহক ধর্ম যুগে 
এ চিন্নাট তৎকালে ক্ষুৎকাতর শাস্তি চট্টোকে লেখা একটি চিঠি, এই সাজে একটি 
লেখা আমাকে লিখতে হয়োছল ৷ এবং তাতে শান্তর চেহারা?ট ছিল আঁত মন-- 
যোগে আকুতিপ-ণ” ভালবাসায় তাঁর হয়ে হাত মেলে মেলে দিচ্ছে টান টান করে 
মাটির দিকে, আঙ;লগনল থেকে {শিকড় বাকড় বৌঁরয়ে মাটির ভিতর চলে গেছে । 
কারণ ততটা তাঁৱ প্রেম তার ছল মাণটর প্রতি, গাছের প্রাতি, নেশার প্রীত, জীবনের 
সব 'কছুর প্রাত ওর 1বশেষ সরল আন্গ্রত্য ছিল। বাছাবিচার, জাতপাত, ঠাট্টা 
বট্‌কেরা এসব কদাঁপ ছিল না। এ বিষয়ে সব কিছ: মায়ে ও যে কতটা জ্যান্ত, 
ছল এবং কতটাই বা তার ব্যাস্ত ও প্রসার তা না বুঝলে ওকে জানতে বুঝতে 
কষ্ট পেতে হবে । লকানর তো ?ীকছুই ছল না, সর্বদাই ছিল দেখা 1বাঁস্ত খেলা” 
আর মজা আর মজা । মৃত্যু মৃত্যু ঝোঁকও যে কিছুটা ছল না তা-ও নয়। সেই 
সব খেলতে খেলতে মৃত্যুগ্রীল সকলেই অবহেলে পার হয়ে এলাম । কিন্তু শেষ” 
পর্যন্ত এ তুমি কি করে বসলে! উচিত হয়নি। আমাদের সকলকেই আরও কটা 
বছর তোমাকে ছাড়াই দুঃখত অভাববোধ নিয়ে কাটাতে হবে দেখা হবে নিশ্চয়ই, . 
দোস্ত! দেখ, আগে 'গয়েছ বলে নিজেকে বদলে ফেল না ॥ আমরা তো তোমার. 
ফেলে যাওয়া তোমাকে নিয়েই থাকব । মনে রেখ! 

তোমাকে নিয়ে আমার আরও কথা আছে । অনেক কথা আছে। এখন আমার 
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সময় অঢেল, সব বলব । এক্ষান বা আস্তে ধীরে পরে। সবটুকু বলতে না পারলে 
বেদনা লাঘব হবে না। এখন "আমার কোন কাজ জানা নাই যা লয়ে বাঁসব 
পশ্চিমের বারান্দায় । আমার স্বী তোমার বড় বাঁড় এবং কন্যা ছোট বড় 
তোমাকে কতটা জানেন বা চেনেন, আমি ঠাহর করতে চেষ্টা-কাঁর না আর। তুমি 
তাদেরও বড় ভালবেসোছিলে, কিন্তু তারা কোনাঁদন তোমার কাছে যায়ীন। হঠাৎ 
তামাকে বেলালকে - {মাইকে টুটুকে বাড়তে দেখেছে। আমার 'বেদনার্ত 
দিকটি নিয়ে তোমার মমতা আমাকে অপুরাধী ও লাঞ্জত রাখত সদাই । আপন- 
জনের জন্য সব ছু. সমাধানের চেষ্টা ও সংখ প্রস্তাব তোমার "ছিল অকৃপণ। 
কালই পয়লা বৈশাখ, তাই' মনে পড়ে গেল। জান, একবার তুমি কি 
করোছিলে £ নিশ্চয়ই অনেকের সঙ্গে নানা সময়ে সহজ লালায় অনায়াসে করে: 
ফেলেছ আগে, সেবার ১লা বৈশাধের দুচারাঁদন আগে সকলে মিলে আমোদ 
আহলাদ শেষে আমাকে সরাসাঁর সন্কালবেলা বাড়িতে যাওয়ার নিমন্ত্রণ করে বসলে ৷৷ 
বচ্ছরকার দিন, আর তোমার বাজার করার পদ্ধাত ছিল নিপুণ | যারা বাজার! 
করতে আনন্দ পায় না তারা বুঝবে .না। অসীম মমতায় তাঁর-তরকাঁর কেনার: 
সেম্সয়াসনেস এক বিরল অভিজ্ঞতা | মাছের -ব্যাপারেও তাই, গোটা মাছ হলে ' 
সেই মৎস্য পারবারের 'িভিন্ন শাখা-প্রশাখার বংশ-মৰ্যাদা ও কৌলিন্য খ্ঃটয়ে। 
বিচার-বিবেচনার পর তবেই কেনা সাব্যস্ত হয়। এবং তারা গৃহে প্রবেশাধিকার - 
পায় রসনা তৃপ্তির প্রয়োজনে । - কত যত্ন নিয়ে সেগল কোমলভাবে স্পর্শ করে" 
বুঝে নিতে হয়, তারা সব কেমন হবে ! আর তারপর ধর, বাজারে ঢুকতেই, তখন, 
তুঁম কর্নেল বিশ্বাস রোডে, দোকানের দিকে হাত বাড়িয়ে একাঁট বড় গেলাস তরল: 
সোনা ঝরান আগুন জল পান করে, সাদা গোঁফ মুছে, ঠোঁট মুছে বাজারের 
গদরুত্পূর্ণ কেনাকাটা করতে বেশ মনযোগ হতে ৷ সত্য ফুরফুরে হাওয়ায় ভাসতে, 
ভাসতে বাজার গায়ে নিয়ে পুনরায় ফিরত পথের জন্য আরও এক গ্লাস নীরবে। 
ধারণ করে তবেই ঘরে ফেরা যায়। আমিও ফরোছ তোমার সঙ্গে এক আধাঁদন ৷, 
' তুমিতো নিমন্ত্রণ করেই খালাস, বছরের প্রথমাঁদন একটু আর্থিক প্রস্তুতি নিয়ে- 
একেবারে সাতসকালে তোমার ডেরায় হানা দিল্লাম। গিয়ে কি হল জান ?. 
মীনাক্ষণ দরজাটা চার ইণ্ডি ফাঁক করে ভ্রুকুটিসহ জিজ্ঞাসা করলেন, কাকে: 
চাইছেন? যথারীতি শাঁন্তকেই খঃজাছ একথা অকপটে কবুল করলাম । ইতিমধ্যে" 
দরজার ফাঁকটুকু শীর্ণতর হচ্ছে বলে মনে হল। বেশ একটু অপদস্থ মত লাগছে? 
ভাষণ থমথমে গন্তীর কঠিন মুখ মীনাক্ষীর | ৬১৬৬ সম্বন্ধেই আগ্রহ 
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ঢ় ত 
নেই, বিরান্তির শেষ সীমায় টগবগ'করছেন। আমি তবু ছেলে মেয়ে বাবুই তাতার 
এরা ঘুম থেকে উঠেছে কিনা, শান্তি কি বাজারে চলে গেল, আজ আপনার আঁফস 
ছুটি তো- এইসব অপ্রাসীক কথায় আমত। আমতা করে সময় কাটাচ্ছ! এতটা 
'কাঁঠন সময় কাটানর পর মশনাক্ষী সখক্ষপ্ত জেরা করলেন, আপনাদের সঙ্গে ওর 
দেখা হয়ান? সামান্য এই কথাটুকু শুনতে পেয়ে যেন বল ভরসা পেলাম, বরফ 
তাহলে গলছে ! মিথ্যা জানালাম, বেশ কাঁদন আগে দেখা হয়েছে, তখনই তো 
“পয়লা বৈশাখ সকালে যাব, এমন কথা জানিয়োৌছলাম, হয়তো ভুলেছে বেমাল:ম। 
“থাক সে সব, খবর সব ভাল তো? আম পরে বরৎ একাদন আসব, একট; কাজের 
- কথাও আছে, এইসব কথা আমতা আমতা করে জানিয়ে বলে আসার কথা ভাবাঁছ, 
হঠাৎ যেন শুন রাতের কড়া নাড়া, মীনাক্ষী জানালেন দ্বচ্ছভাবে সংক্ষেপ, শান্ত 
সাত ‘দিন বা'ড় ফিরছে না। আপনাদের সঙ্গে দেখা হয় না? হয়, অবশ্যই হয়, 
{কিন্তু সে কথা ক এখন বলা যাবে? বলা যায় না, শান্তর ক্ষীত করা যাবে না। 
মীনাক্ষণর দুশ্চিন্তা রাগ উসটন সব দেখতে পেলেও, বুঝতে পেয়েও বলা যায়ান। 
এখন মীনাক্ষীর তেমন বড় দ:শ্চন্তাআর কছুরইল না। আপনাদের সকলের সঙ্গে 
আঁমও শোকমপ্র থাকব ৷ গ্রভীর সমবেদনা থাকবে আপনাদের জন্য। তব আমাকে 
এমন 1মথ্যা বলতেই হবে সত্য কথার মতো ৷ কাচুমাচু মুখে, বাড়ি না ফেরার 
কথা তো জান না, শএনান, এইসব শব্দগুলি য়ে তোতলাম করতে করতে 
কোন রকমে পালিয়ে বাঁচলাম। শান্তর সঙ্গে আজ পয়লা বৈশাখ কোথায় দেখা 
হতে পারে ভাবতে ভাবতে চলে এলাম অন্য দিকে ৷ 
কটা দিন গেছে '্থাতয়ে যাচ্ছে অনেক 1কছ-, আমি কিছু, কিছু বোঁশ মনে 
.রেখোঁছ, একথা বলার কোন মানে হয় না যে ওর শোক -্তব্ধ শবযান্রা ছিল পুলিশের 
শোক 'মাছিল। অনেকে ভালবাসতে শেখে না গোটা জীবনে, কাঁবকে সম্মান 
জানানর শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে । শরীরের কোন অভ্যাস বা আদতকে প্রেম বলে 
প্রাতণ্ঠা করা যায় না, শুধু খত খুজে ফেরে প্রাত ক্ষেত্রে বস্তুত তা যে ঈর্ষা 
থেকে উৎপন্ন এটা সকলেই বেশ বোঝে ৷ আর সকলেই ক সকলের সম্বন্ধে কথা 
বলার বা ?সদ্ধান্ত নেবার যোগ্যতা বা আঁধকার রাখে? তার জন্যও ক শিক্ষা বা 
'যোগ্যতার প্রয়োজন হয় না? ' এ সবই আমরা স্বচ্ছভাবে বাঁঝ | কিছ: মানুষের. 
নব্বাদ্ধতা বা বাঁদ্বন্রংশতা যখন পদলেহনের তপ্ত ও চমক খুজে ফেরে. 
সেগুলি অবজ্ঞা করাই শ্রেয়। এবং আমরা সেগীল,সেই কথাগমাল ও মানষগ:লিকে 
" অৱজ্ঞা কাঁর ও তুচ্ছ কীমকীটের মত সাঁরয়ে রাঁথ। বোধহীন মুর্খদের চোয়ালে 
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থাপ্পড় যাঁদ কম হয়, লাঁথ মারব পোঁদে । আঁত সহজে ববিয়ে দেওয়া যাবে কে 
মালিক কে সে রাজা ! 
না, শান্তকে নিয়ে কারুর সঙ্গে ফালতু চটাচটির দিন এখন ফুঁরয়েছে। এখন 

শান্ত তার নিজস্ব ‘নামত খাতে সুন্দর শরীরে অপ্রাতরোধ্যরুপে প্রবাহিত হবে, 

যেমন হয়েছে সর্বদাই । হতে থাকবে তেমনই। হাঁরয়ে যাবে কাটগ্দীল, ছোট 
'মানুষগ্ীল । আমারও যে কাঁদন শরীরে কুলাবে, ওকে স্মরণ করার জন্য আহত 
হলে শাস্তিকেই কাছে পাব স্পষ্ট রুপে এবং নিজেদের বন্ধভাগ্যে ধন্য মনে করব। 
"তুবিব তোমারে এই সাধ নিয়ে তোমার কাজের কাছে থাকব ৷ = 

শান্ত-সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে অনেক কথা ভিড় করছে! পরে বলা বাবে। শুধ, 

হাঁস যেমন জল বাদ দিয়ে দুধটুকু নিঃশেষে পান করে বলে একটা কথা আছে 
আপনারা তেমান পূর্বে উন্ত এক গ্রন্থের শেষ প্রচ্ছদের রচনাকে নেবেন যেটুকু শান্ত 
সম্বন্ধে প্রাসাঙ্গক হবে। আম জলের মত পৃথক থাকব। বাঁক অংশটুকু এই 
রকম ঃ “শান্ত গান ধরলে পন্বীশও গান ধরে_শীন্তর ওপরের পর্দয়ি, শান্ত থেমে 
যায়, ‘এক গান হচ্ছে নাক ॥ পৃথহীশের ফরমাইশ 'অই গানটা কর তো আজ 
রজনী যায়-. দুজনের গলা এক একাঁদন একই পদয়ি চলে ৷ অন্য সময় শান্তি : 
“লু, বেচারা! আর পৃথবীশ-এ তোমার বড্ড বাড়াবাঁড়! ওরা দুজনে 
দুজনকে কাঁঠনভাবে জড়ায় । পৃথ্বীশ জীবনকে ভালবাসে, বোধহয়, ভ 

.করুণ এক আঁতিতে। পূথবীশ একেবারে ছ'যাচা-পোড়া, টলতে টলতে ভাঙতে 
ভাঙতে এখানে এসেছে ৷ কি কারণে? কারণ তো নেই, কারণ তো নেই। যে 
মানুষটা এমন শান্তি তাকে খোঁজে । খুজতে খন্জতে খদ্জতে খণ্জতে আঁনবার্ধ 
-পৃথশ্ৰনে ক্লান্ত দুজনেই যখন আশ্রয় ভিখারী-'আমাকে দাও কোল ।' 
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তাঁর বলার ধরন থেকেই তো কোনো কাব সম্পর্কে ধারণার আদল তাঁর হয় 
আমাদের মনে। কেউ বলেন খ-জতে খুজতে, অতএব, সতর্ক পায়ে। তাঁর 
সেই অন্বিষ্টকে খুজতে খ'জতে চিনে নেবার প্রক্রিয়ায় যে নিরন্তর রন্তক্ষরণ, তার 
বাকরুূপ আমাদের অভিজ্ঞতাকে জীবনযাপনে আরো একট; প্রাণত করে তোলে । 
কেউ বা আবার নিশ্চেতনের গৃহাম্ধকার থেকে সচেতনভাবেই আবেগে অধীর 
পদক্ষেপে ছুটে চলতে থাকেন চেতনার সমুদ্রের ধারণাতঁত অনন্তের দিকে। 
তাঁদের সেই আবেগে অধীর ব্রমস্রণ আমাদের জীবনযাপনের দৈনান্দনতায় নিয়ে 
আসে ছন্দের নন্দন। তারই দাক্ষিণ্যে আমাদের এই সামান্য জীবনযাপনেরও 
অন্বয় ঘটে যায় মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকালে ব্যাপ্ত তারায় তারায়, নীহারিকা- 
মন্ডলীর সঙ্গে ! 

সাধারণত এদের ফেলে-রাখা' পদ্চিহের একট 'নাঁদণ্ট ক্রম খুজে পেতে: 
পার আমরা । সেক্রমাট থেকে বুঝে নিতে চাই ঠিক কখন কোন দিক অভীষ্ট 
হরে উঠোঁছল তাঁর, কখন সামাঁয়ক বিভ্রান্তিতে তাঁর পদপাত ছিল স্খালত, কখন 
জাঁটল কোনো সৎকটক্ষণে চৎক্লামত হয়ে উঠোছল গাঁতপথ, আর সমস্ত অন্বেষণ 
ভ্রান্ত আর জাঁটলতার ভেতর দিয়ে তবুও কেমন নাছোড়ভাবে ছ'ুতে চাইছিলেন 
তাঁর চরম অভনঙ্টাটকে। গত বহু যুগ যাবৎ আমাদের প্ৰিয় কবিদের চিনে নেবার 
এই একটাই ছল প্রা্রয়া । '- 

কখনো অবশ্য, শিল্পের ইতিহাসের জাঁটল কৌতুকেই হয়তো, আমাদের 
মুখোমুখ হতে হয় তেমন বিরল কোনো স্রণ্টার, যাঁকে চেনা আমাদের বহু যুগে 
অভ্যস্ত প্রক্রিয়াতে সম্ভব হয় না! এমন কোনো শ্রশ্টার হয়তো চলার কোনো ক্লমই 
নাদণ্ট করা থাকে না, যে ক্রমটিকে চিনে চিনে আমরা তাঁর চলার আরোহণ বা 
, অবরোহণী আঁভিজ্ঞতার স্বরুপাঁটকে চিনে নিতে পাঁর। হতে পারে, তুরীয়তাই 
এমন স্ৰণ্টার জীবনযাপনের প্রধান অবলম্বন ৷ 

এমন ক্ষেত্রে, গদামার-এর মন্তব্য উল্লেখ করে যেমন সাম্প্রতিক এক সামাঁয়ক- 
পন্রের রচনায় অলোকরঞন জানয়েছেন, এই স্রণ্টার জীবনযাপনের তাৎক্ষাঁণক, 
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ংরাগাঁটই সরাসাঁর সঞ্চারত হয় আমাদের মনে। জীবনের সামাগ্রক বোধের 
'পুরাণকল্প নয়, মননের দা'ক্ষণ্য ব্যতীত যা পাঠকের গোচরাতীত থেকে যায়, বরণ 
'প্রবল নিবিড় জীবনযাপনের: নানা সংবেদনের আন্তীরিক ছন্দোরুপ, যার বেদনা, 
খরা, প্রেম ও মমতা ব্যাপক পাঠকের মনকে সহজেই আচ্ছন্ন করে দেয়। তাকে 
‘মনে হতে থাকে অপ্রাতরোধ্য ৷ দ্বভাবতই ই্যনায় জনতার আঁধকারী হয়ে 
ওঠেন সেই অ্রন্টা। 
" তাঁর কাব্যচচরি একেবারে প্রথমাঁদকে 'ধর্মেও আছো জিরাফেও আছো’ কাবাগ্রন্হে 
“হল্‌ুদবাড়' কাঁবতায় যখন শান্তি চট্রোপাধ্যায়কে বলতে শন ? 
মাঠের ধারে গড়েছে শীর্তার 
হল.দবাঁড়_যেখানে মেঘ করে 
এবং দোলে জাফাঁর কাটা সিপড় 
ভাগ্যাবহন, তুচ্ছ আড়ম্বরে ৷ 
- হঠাৎ সোঁদন সম্ধ্যাবেলা সড়ক 
কাঁপিয়ে গাড়ি দাঁড়ালো দক্ষিণে 
দৌড়ে এলো মজা দেখার মড়ক 
{নলেন তান সকল অর্থ "কিনে । 


বদল করে দিলো না 'মাঁস্তার ৷ 

"তখন, অন্তত শেষ যুগ্নকাঁটকে লক্ষ্য করে.কারো কারো মনে হতে পারত; এই তো 
আমাদের পাঁরাচত অন:সগ্ধানের চেহারা । গীয়চিত তি জলা 
‘র্তান্‌ও তেমন উদাসীন নন তাহলে । 

তা যৈ হয় না, তার কারণ পাঠকেরা তার আগেই বুঝে গেছেন আবেগ ও 
অনূভীতির তুরীয়তায় বিচরণকারা এই কাঁবর মানসজগৎ সম্পূর্ণ আলাদা । [তান 
নিরন্তর হৃদয় গদয়েই ছুয়ে থাকতে চান রন্তমাৎসের কণ্টক কৰ্দ'মকে আর নিরন্তর 
যন্ত্রণার, আর্তনাদ রন্তক্ষরণে এবং এসবের ভেতরও গভীর মমতায় সেই স্পদ্দনময় 
রন্তকর্ন মকেই ছুয়ে থেকে রচনা করে চলেন বিস্ফোরণময় শব্দের স্লোত! : 

জশবনকে তাঁর এই রন্তমাৎসময় স্পর্শেয় সংরাগ মুহূর্তে কেমন অবশ করে 
ধৃদতে পারে, পাঠক তা টের পেয়ে গয়েঁছলেন সেই পঞ্চাশের দশকে, তাঁর আবির্ভাবের 
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আঁচলের খ'ট ধরে গ্রাস করবো ও ভয়াল দেহ 
সমস্ত কাপড়সূদ্ধ িঠময় ছড়ানো সংক্রাম 
চুলের । 
কী করবে তুমি, অলস প্রচ্ছিত রৌদুসম 
ক্ষেতের সাঁমায় পড়ে, বাল-কার য় রেখে শান্ত মাথা? 
ভুলে যাবো একাঁদন+ এ কথার স্পর্ধা থাকে থাক 
ভুলে যেতে হয় যাঁদ ত্যেমাকেও, হে ডুবো শরীর 
চাড়া "দিও বুকে, নখে দাঁতে খণড়ে ফেলো পঠভর 
উদোম সড়ক, পারো চলে যেও ক্র হাত ধারে। 
কাঁ তবু কামনা বাঁক, আজো কেন তৃষ্ণা নাহি সৱে-- 
কিছুতেই, 
সে ক থাকে ভগ্মবান.তোমার ভিতর ? 
কামনার এই তীব্রতা ও বিচ্ছেদবোধের আঁনবার্ধতাই যে এই কাঁবচেতনার 
অন্যতম প্রধান দ্বান্দ্িকতা এই বোধের সত্যে পাঠক সম্ভবত পেশছোতে পেরেছিলেন 
“হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্যের আমল থেকেই | 
এই দ্বাদ্ধিকতা তাঁর অমল উচ্চারণের 'নষ্ঠায় কী প্রবল জনাপ্রয় হয়ৌছিল কয়েক 
দশক আগে, স্পষ্ট মনে গড়ে ৪ 
বাঁশ বাজল হঠাৎই জংশনে 
‘লেভেল ক্রাঁশৎ_ দাঁড়িয়ে আছে ড্রেন 
এখন তুমি পড়ছ ক হার্ট ক্রেন? 
(‘মনে পড়লো? ) 
গকৎবা কী মর্মান্তিক বিধোঁছল পাঠকের অন্তরে £ 
চাব তোমার পরম যত্নে কাছে 
-রেখোঁছলাম, আজই সময় হলো-_ 


লাখও উহ্য ?িরৎ চাহো কিনা? 
অবান্তর স্মৃতির ভিতর আছে. 
তোমার মুখ অশ্রু ঝলোমলো 
লাঁখও, উহা ফির চাহো কিনা ? 
(চাবি, ধর্মেছো আফে রাতেও আছো” ). 
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তাঁর লিবিক প্রবণতার সঙ্গে সঙ্জীতপূর্ণ এমাঁন আরো বহ; পথই তো তখন, 
পাঠককে জেরবার করেছে নাছোড় $.. | 
ৰ রেখোঁছলাম পদচ্যুত নূপ্রখানি 
যখন তুম চাইবে জানি * 
অনন্যোপায়--দিতেই হবে 
অনদভবে 
জানিবৰ থাববে বেবল পা দুখানি। 
(স্থায়ী, ধর্মেও আছো জিরাকেও আছো’ ) 
অবশ্য বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই বিচ্ছেদ-বেদনার উচ্চারণ ধারে ধীরে বদলে! 
গিরেছে। ষাটের দশকের শুরুতেই যে তার এই বেদনার লিরিক আবেগ: 
বেছে নল গাঢ়তর ভাষাভঙ্গি, তাও তাঁর কাছের জঙ্গমতার এক চমৎকার প্রমাণ £ 
সমদ্রতীরে পেণঁছই পাহাড়পর্বতের কথা মনে পড়লে বোধ হয় 
তোমার বুকেই মানষের সমুদ্ৰ পাহাড় একাকার 
একেকাঁদন তোমার কাছ থেকে দরে যাই দুরে থেকেও কাছে 
এমন শত্তা কাঁবত্বের কেন্দ্রে আমি বন্দী নই 
নই হল:স্থল: প্রকৃতি, বনভোজন কিংবা ইয়ার দোস্তে 
_ যেখানেই যাই-তুঁম আছো, এ'টে আছো আমার শরীরের নানান জোড়ে 
' রন্তপিপাসু জোঁকের মতন 
আবছা আলোর ভিতরে কেরোসনের ফিতের মতন আঠায় ভিজে 
আছো যেমন ধুলোর ভতর জীবাণু থাকে, জীবাণুর ভিতর প্রাণ 
একেকাঁদন তোমার কাছ থেকে দূরে যাই, দুরে থেকেও কাছে-- 
' এমন শস্তা কাঁবত্বের কেন্দ্রে আম বন্দী নই । (একদা এক আমি, “সোনার, 
মাছ খুনকরেছি') 7 
অবশ্য, এ তাবৎ উদ্দাহরণগ্্ীল থেকে এমন ধারণাও হতে পারে কারো কারো--- 
এতো নেহাতই এক ব্যর্থ প্রোমকের স্বগতোন্তি_-যেসন পঞ্চাশ ষাট সত্তরের দশকে - 
হাজার হাজার বঙ্গতরুণের মুখে শোনা যেত আকছার_একট বেশি, কাঁবত্বময় 
হয়তো, এই-যা। 1কন্তু তেমন সরল সিদ্ধান্ত যে শান্তি চট্টোপাধায় সম্পর্কে অন্তত 
অপ্ৰযোজ্য তা মানতে হবে, তাঁকে, যিনি, গভীর আন্তারকতার' সঙ্গে স্পন্দনময়. 
রন্ত মাংসে কবির আসান্তির স্বরুপ সন্ধানে উদ্যমশীল ৷ যাঁর উচ্চারণের আন্তরিক- 
তায় কপটতা কখনোই প্রশ্রয় পায় না, তাঁর ভাষায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে ছে'দো - 
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‘উদাসীন দেবদাস-শোভন প্রচালত হাহনতাশের ন্যাকামির পরিবর্তে তাঁর প্রজন্মের 
প্রেমের আবেগের সাধারণ লক্ষণ নিম'ম সবন্রাঁসতা-কোনো নান্দনিক দার্শীনক 
'প্রেস্থানের সাহচর্ষে যার তীব্র আকুতি শাঁমত হয় না ঃ | 
‘সারা শরীর জুড়ে তোমার বিষ প*পড়ে ছাড়িয়ে দিল:ম 
আস্তে, যেমন জামরুলে, এ নীল ভিজানো গাছের ছালে 
ছড়িয়ে "িলম যেমন চাষা ছড়িয়েছিলো পুরুষ্টু বীজ 
ক্ষেত ভরে যার শস্য ওঠে, তোমার শস্য শরীর ভরে 
কুঁড়িরে নিয়ে হঠাৎ কেন বিষ পশ্পড়ে ছড়িয়ে দিলমে-- 
কারণ ছিলো ? + কারণ আছে ? তাজসপণার গাছের কাছে 
-কারণ ছিলো-কারণ আছে। 
ৰু ফু | EE: 
.এই কি তোমার প্ৰাতচ্ছাব, যে ছিলো বুক ভাঁরয়ে, ব্যোপে-- 
'আপাদশাখা সারা শরীর--তাই শরারে ছাঁড়য়ে দিলংম 
সর্বনাশা বিষের জাদ: লুঠ করে হাড় ভাঙতে বাঁক . 
ওরাই আমার সেনাবাহিনী, আমাকে সৎ "সিংহাসনে 


'বাঁসয়ে রাখে সারাজীবন 
মম রিবা | 
মোর পান্ত রিন্ত হয় নাই- . 
শৃন্যেরে কাঁরব পূর্ণ এই ব্রত বাঁহব সদাই। 
“এমন কি দু দণ্ড শাস্তির কথা বলেও অণ্বস্ত হতে চান না। - তাঁর ভালোবাসাকে 
শৃতনি বন্তেমাংসে ছুয়ে থাকতে চান আজাবন। : 


এতো সেই পণ্ডাশের দশকের কথা, তাঁর রণীতমত তারুণ্যের, আড্ডায় ইয়াঁকতে 
তাঁর নিজের ভাষায় 'যৈবনের'-কাল। সেখান থেকেই তুরায় মার্গে তাঁর যে চলার 
শুরু. পরবর্তী বহু দশক জুড়েই সেই চলার ভরকেন্দ্র হয়ে রইল সর্বগ্রাসী 
_.আসান্তর পাঁরণামে আনবার্য বিচ্ছেদব্থার দ্বান্বিকতার ট্র্যাজক আৰ্তনাদ | _ 
অথচ এ-ষ্ট্যাজোঁড যাঁর, $তাঁন যেহেতু আধানক, তাই তাঁর আতর ভাষা হয়ে 
"উঠল, .জাঁটল এবং নানা প্রসঙ্গের ছোঁয়ায় ছোঁয়ায় কখনো কখনো প্রায় আমাদের 


==, পাঁরাচত দেহতত্তের গানের মত আদ্যন্ত . রহস্যময় । এই রহস্যজাটল আতিময় 


 ্াজিক বিস্ফোরণ তাই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমান্বয়ে আরো মান্রাময় হয়ে ওঠে ! 
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তাঁর কাব্যচচরি ষাটের দশকের শেষ পর্বে এমন অনেক, উদাহরণ ও আমাদের 
ইৈতন্যকে আবেশে অবশ করে দেবার শক্তি.ধরত $ 
“বহুকাল বাদে আজ আমার লাগছে ভালো-সারাটা দিনই স্যস্তি, 
' লাল টিলা 
তার ওপর গাঁড়য়ে পড়ছে ছু আলখাল্লা-পরা স্মৃতির মেঘ । 
জাম আমার চশমাটা পুরীলশের চোখে কানে রেখে বলোঁছ- 
' পৃথটুকু পারত্কার রাখো হে = 
কাজ কর্মে ভুলচুক আবার আমার তেমন পছন্দ হয় না- 
"আজ আমি কিছুতেই আর ওদের ফেলে উঠে আসতে পারল:ম না 
পাড়ের কাঁথা, মাটির বাঁড়, নোনা হাওয়া 
"সবারই কেমন একটা দেই-দেহ ভাব আছে, আঁশটে গন্ধ আছে, যা 
মায়’ _, 
| (‘আজ আম, ‘পাড়ের কাঁথা মাটির বাড়ি) ৷ 
টির প্রথম কাঁবতাটির শেষ এই কয়েক পক্ডিতে যে বষন্নতাবোধ, সমস্ত 
-কাঁবআটর শরীর জুড়ে, তার পণ্চাৎপট হিসেবে চায়ে থাকে গভীর মমতাবোধ, 
ভালোবাসা ৷৷ বিচ্ছেদবোধের চরম আঁনবার্ধতা ও আঁত‘ সত্তেও এই কাব কখনো 
প্রেমের দিক থেকে মুখ 'ফাঁরিয়ে নেন না ? 
‘একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করো 
দেখবে নদীর ভিতরে, মাছের বুক থেকে পাথর ঝরে পড়ছে 
পাথর পাথর পাথর আৱ নদীসম,দ্রের জল ০ 
নীল পাথর লাল হচ্ছে, লাল পাথর নীল 
একবার তুম ভালোবাসতে চেষ্টা করো ৷ 
(একবার তুমি. “পাড়ের .কাঁথা মাঁটর বাড়ি ) 
আবার এই মমতার কোল থেকে উঠে আসে সেই 1বিচ্ছেদ্বেদন্য, যার অনিবাৰ্য 
যাজক আঁর্তকে কাঁব চিনে নিতে থাকেন আস্তত্বেরই আনবা্ অনয্ষঙ্গ হিসেবে £ 
হারিয়ে এসোঁছ বনে প্রান্তর পরানো খাতায় গ্লেটে রাসতলায় 


নদী সমুদ্র বেলাভূমিতে পথে ডালে ভালে টাক,হাউসে 
হ্যারয়ে এসোঁছ ইস্টিশানে খেয়াঘাটে কলকাতায় গ্রামে-প্রামে 
কারুর চুলে কারুর মুখে কারুর চোখে কারুর অঙ্গীকারে_ 
হাৰিয়ে এসোঁছ হাঁরয়ে এসোঁছ হারিয়ে এসোছ--ফিরে পাবো না 
£ জেনে কখনো আর 
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কখনো রে গাবো না সেই সব দিন যা কড়ি বহে ভৱা 
সেইসব বাল্যকালের নগ্নতার কামার পরসা-পাবার দিন , 
ফিরে পাবো না আর 

. (‘আমরা সকলেই” ‘পাড়ের কাঁথা মাঁটর বাড়ি’ ) = 

অথচ ভালোবাসার মায়ায় মাখা এই সরল অনুভবের ছাঁদাট ' এর ঠিক পরে" 
পরেই আবার চুরমার করে দেন এক আঁস্থর জাটিলতায়--যা সম্ভব হয়তো ওই: 
রজ্তক্ষরণময় তমোলীন প্রজন্মেরই মনে ৪. , 

‘ভালোবাসা মানে এক হিম . 
অন্ধকার খদুজে নিয়ে পুতে ফেলা অশ্লীল ডালিম’ 

ৰ ( ‘তুচ্ছ, তুচ্ছ এইসব" ‘পাড়ের কাঁথা মাঁটর বাড়ি ) 

প্রেম আর আঁনবাৰ্য" বিদায়ব্যথার টানাপোড়েনে পৃথিবীর মানবজীবনের) 
প্রীত অপার মমতায় সম্ভবত শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের কাছে আনিবার্ধ হয়ে উঠোছল: 
নিরন্তর ভবঘ্‌রের জীবন । কোনো দার্শীনকতায় নয় অবশ্য, জীবনের 

ত্রাগের অননুভবেই তাঁর অনিবার্য মনে হয়োছল “আমাদের ঘর নাই. আছে: 
তাঁবু অন্তরে বাঁহরে' ( “তন তরঙ্গ )। 

তাঁবুতে বসবাস যাঁর, তাঁকে তো, জনজীবনের সঙ্গে ওঠাবসা করতেই . হর 
আর তাঁর কাঁবতা তখন কুড়িয়ে নিতে থাকে জনজীবনের নানা ছাব, খুব সচেতন’ 
দাশশীনক সমগ্রতা: সম্ধানের সংবাদে নয় হয়তো, তবে রর সংরাগের 
স্পন্দনের সোঁদা গন্ধে মাতাল করা ? 

‘পথের দুপাশে দুটো সরু একরোখা গাছ ৰ 

যেন যুদ্ধ বাধলেই বাধ দিতে বসবে +' , 

নিজেরা তো নট নড়ন চড়ন ঠকাস, | 

তাই, পরের কানে ফুসমন্তর ঢালতে ওস্তাদ বাহাদুর 
| . এমন কি ওঁ সমগ্র মৌদনীর কথাটাও রলতে ভুলবে না’ 

কিম্বা, এই একই কাঁধতায়, আর একটু পরে _ 

চকদরশীঘর এ যে মচ্ছ্যাদ্দ খালল 

যে আমায় জানতো _ 

আর সেই যে নেয়েপাড়ার কান্ত, সেও 

তবে, দ:জনায় গেছে মরে. 

আগ ৰপছ:--একে খেলে আগুনে, তো, সে দুশমনকে গোরে 


1 


[ 
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এখন আমিই শালা বাঁচা 
দুটো গাছের একটাকেও চাচ্ছি .. 
(দেখি, কে হারে’, ‘পাড়ের কাঁথা মাটির বাঁড়া ) 
একট; লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, এই যে চকদীঘ আর নেয়েপাড়ার সামান্য 
জীবননাট্যকাঁণকা আমাদের মনে নিয়ে এলো জবরদস্ত আলোড়ন, তা কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত সম্ভব হলো তাঁর শব্দব্যবহারের লোকায়ত অনন্যতায়। 
এই শব্দ প্রয়োগের শাস্তিমন্তাই তাঁর কাঁবতার আক্রামক শান্তর প্রধান অবলম্বন। 
সম্ভবত নিজেও সে সম্পর্কে ওয়াকেবহাল ছিলেন তান ৷ বেশ মনে আছে, আড়াই 
দশক আগে নিম্নীলাখত পথান্তগঁল স্লেফ প্রলয়ঙকর শব্দব্যবহারের বিস্ময়কর 
ক্ষমতায় কাঁবতার পাঠকমান্রকেই কেমন বিহ্বল করে তুলোছিল & _ 
'পোকায় কাটা কাগজপত্র দেখলে শব্দ মনে পড়ে-ফ্যানজোলেঙ্গা 
অর্থ বহন, কিংবা অর্থে জবরদস্ত 
উলঙ্গ কিশোরী তোমার মাই দুটো সম্্যাসেই রি 
হেন, করেঙ্গা তেন, করেঙ্গা । 
শব্দ ব্যবহারের এমন শ্বেচ্ছাচার যে কাকতালীয় নয়, বরং কাঁবর সচেতন, 
নিরীক্ষার, প্রমাণ সে কথা করুল করা ছিল এই কাবতাটির ভেতর ঃ 
হয়তো আমার লক্ষ জীবন লাগবে নিছক গবেষণার 
গায়ে পলেন্তারা পরাতে--আৱেক কথা, হোহেনজোলার্ন_ 
মনে পড়লে, ভাবতে বাঁস, কাঁবতা কি সাঁত্য হবার = 
বিষয়, নাক মুদ্দফরাস.ঘুরতে গেছে মাটন ও বাৰ্ন 
এই মিলেতেই পদ্য মাটি, অলোকবঞ্চন হলে বাঁচাতেন 
কতবা সুনীল আযাৎলো স্যাকসন হাড় ছি'ড়ে এক টকরো মুক্তোয় 
আমার িতাঠাকুর শুনোৌছ এ'টো হাত নিট মদ্যে আঁচাতেন 
.ভোজ্য্ব্য বলতে আমার বিউলিডাল একবাটি সনন্তো ॥ 
( 'পোকায় কাটা কাগজপন্র' ‘পাড়ের কাঁথা মাটির বাড়ি! ) , 
অথাৎ, এই কাঁব তুরীয়তে বাঁচতে বাঁচতে স্বাভাঁবক প্রতিভায় শব্দের 
বিস্ফোরণে নিরন্তর কাঁপিয়ে গিয়েছেন তাঁর কবিতার সাম্রাজ্যকে আজীবন । অবশ্যই, 
জীবনকে ভালোবেসে, পাঁরণামে আনবাৰ্ষ" ট্র্যাজিক র্তক্ষরণের যল্রণাকে অনুভবের 
দায় স্বীকার করে। হয়তো, উচ্চারণে তেমন অর্থময় হয়ে ওঠার চেয়ে, আমাদের: 
আম:ল বঙ্কৃত করে দেয়ার ভেতরে তাঁর আনন্দ বোঁশ ছিল | 
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কিন্তু যেসর ক্ষেত্রে, তেমন অর্থময় পাঁিপাম্ব চেতনা নাড়া দিত তাঁকে, 
সেখানেও তান কেমন অবিস্মরণীয় _ও | 
__ আলোচ্য গ্রন্হের ‘পরশুরাম’ কবিতাটি ত্যর অমল সাক্ষ্য বহন করেঃ 
- অন্ধকার আর একটু জম, ঘুমুক পাশাপাশি ওঁ পাড়াগবলো 
১ আমরা পা টিপোটপে বের হবো তখনই 
মুখের ওপর এ'টে নেবো মুখোস 
হাতে নেবো টা, যাতে রক্তের দাগ লেগে আছে ৷ 
. তার পরের দশটি পথশুতে হংস্র প্ৰস্তুতির নিখুত বর্ণনার পর ৪ 
“তারপর পা টিপোটপে নেমে পড়ছি রাস্তায়_ 
" জমজমাট অন্ধকারে, আল-গাঁল ঘরবার স্ন 
একজনকেই খুজে বেড়াচ্ছি যে ক্ষত্রিয় হয়েও 
আমাকে তার ঘোর শর করে তুলেছে 
আমাদের বিগত কয়েক দশকের রাজনৈতিক পরিমণ্ডলের এমন ধারাভাব্য 
হয়তো তাঁর হাতে ব্যাতক্রমী, কিন্তু বিরল সার্থকতায় মান্ডত ।' AE 
তেমান ব্যতিক্রমী হয়েও স্মরণীয়তায় মশ্ডিত হরে থাকে বড়োমানুষ কেবল 
তাকে'র মত কবিতা । ভারতবর্ষময় ক্রমাগত উচ্চবর্ণের বব রদের হাতে নিম্নবর্ণের 
ঘর্‌ পোড়ার অভিজ্ঞতায় আধারত কাঁবতাঁট উচ্চারণের আন্তারকতা ও বেদনার 
নিষ্ঠায় হয়তো অনেক তথাকাঁথত কমিটেড কবিকে লজ্জা দেবে ঃ 
'ঘর যেন তার না জৰালে বর্বরে 
সে পোড়া মুখ দেখতে পারছে না 
থাকে আঁধার, আড়ালে আবডালে 
ডাকাত হয়ে তববুতো কাড়ছে না 
“ঘর যেন তার না জ্বলে বরে, 
কখনো কখনো অবশ্য,' হয়তো জীবনের প্রীত বিপুল সৎরাগ-বশতই, সংহত 
অর্থময় উচ্চারণ ভর করত তাঁকে। তেমন উচ্চারণ আঁনবার্যতারই গুণে হয়ে 
উঠত মন্দের মতন ।' সংহাঁততে, অর্থময়তায় ? 
ডালপালা কেটে আম রাবি এজন ৷ 
_ মালির একান্ত প্রয়োজন 
" কাঁটাগাছে _ j 
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কেবল জীবনই ভরে, আছে 
' অন্য কিছু নয় 
অন্য কিছ; হলে পরে জীবনের হতো পরাজয় 
' শুধু থেকে থেকে 
যে উৎফুল্ল শাখা গেছে বে'কে 
তাকে কর সংযত শরীরে 
অটল যেমন চাঁদ জেগে থাকে মেঘেদের ভিড়ে ৷ . 
(ডালপালা কেটে”, “পাড়ের কাঁথা মাটির বাড়ি ) 
ষাটের দশকের দ্বিতীয়, পর্ব জুড়ে এই সমস্ত লেখা আজও আমাদের কাছে 
সমান প্রাসাঁক বলে বোধ হয়। অবশ্য এই একই গ্রন্ছে জায়গা করে নিয়োঁহলো 
“বেশ ছু কবিতা’ কাঁবর' ভাষায়, যাদের 'মোটামুটি লেখার সময় ১৯৫৫-৫৮ 1 
এদের ভেতর ছিলো চতুদ্শপদী কাঁবতাগ:চ্ছ এবং দুট দীর্ঘ কাঁবতা-'কথোপ- 
কথন’ ও. 'সেই রাক্ষসী”। 
উল্লেখ থাকা ভালো, এক্ষেত্রে ‘চতুৰ্দশূপদ কাঁবতা? অর্থ উনার এবং 
প্রকীতি উভয়তই । অথচ তাঁর গীঁতিপ্রবণতাকে অদ্ভুত সংহত দিতে পেৱেছিলো 
৯৬ ৬:৮৯, 
"উড়াও উড়াও নোয়া পাঁখ। 
ফিরবে না কখনো যেন মাটি জাগে জলের ভিতরে ৷ 
আমার বিষন্ন ঢাকে স্তব্ধতাকে, অনায়াস শত 
আজীবন জেগে আছি ; শূন্যে বোলে আঁ্লীপন্ড দীর্ঘ 
সমুদ্র গৃল্মের কাঁটা বিক্ষত করেছে পদযুগ ৷’ 
(চতুৰ্দ'শপদী ৫, পাড়ের কাঁথা মাটির বাড়ি ), 
বেদনাজৰ্জ র এই গতিময় সংহাঁত কোথাও কোথাও প্রায় স্তবের কধা মনে 
পাঁড়য়ে দেয় আমাদের £ ৷ | 
আর কোনোদিন আমি তোমায় ডাকবো না এইভাবে 
মুখ থবেড়ে পড়বো না; কোনোদিন কোনোদিন জার 
তোমায় ডাকবো না আম এইভাবে হৃদয়েশ্বরী । 
(চতুদশপদণ '৬ “পাড়ের কাঁথা মাটটর বাড়ি, ) 
অবশ্য, নতুন করে বিস্মিত হতে হয় এই গ্রন্ছের ‘কথোপকথন’ আর ‘সেই 
রাক্ষস দীর্ঘ কাঁবতা দুটির. কথা ভাবলে। কাঁবর হিসাবমতো এরা যাদি সত্যই 
'ধখন পদ্য লেখা শুরু” করেন ‘তারই কাছাকাছি সময়ের’ হয়, তাহলে ৰলতে হবে 
দৃতানও বিরল সেই স্রণ্টা, "যান স্যাষ্টকর্মের আরম্ভেই নিজের পরবতাঁ জীবনব্যাপট 
সৃজ্টিচচরি মূল দ্বান্দিবক সমন্রীটকে চিনতে পেরোছিলেন। 


- “পাড়ের কাঁথা মাটির বাড়ি’ কাবাগ্রন্ছ-কোন্দ্রিক আলোচনা । 





কানোয়াটিতে বন্ধু-র গদচ্ছাগ 
অমরেশ বিশ্বাস 


_ একজন থেকে আরেকজনের মুখে: মুখে বা অনার বরে হায় এন 
কাঁবতা বোধ হয় বোঁশই লিখেছে শান্ত। বুঝে এমন কি না বুঝেও শান্তর বেশ 
কয়েক ছন্ন আওড়াতে দেখোঁছ একেবারে গাঁইয়া এবং সেই অর্থে আনপড় লোককেও। 
এবিষয়ে শান্তির জড় খণুজে পাওয়া ভার। সেই শান্ত নেই। আচাশ্বিতে চলে 
গেল । - ও লিখে গেছে,কাঁব যাঁদ দুঃখ পায়, কলকাতাও দুঃখ পেতে থাকে 
আর কাঁব চলে গেলে কলকাতা তো বটেই তার সঙ্গে গোটা মফস্বল দুঃখ রাখার ' 
জায়গা পাচ্ছে না, পাবে না'। আসানসোলের খাঁন অণ্ডলও চোয়ালে থাপ্পড় 
“খেয়ে বসে আছে নিঃবমে। - 


কবিতার (শান ভাষায় ‘পদ্য’ ) বলৈ ভাত করতে ওর পায়ের ছাপ পড়োন 
এমন গাঁ-গঞ্জ, বন-জঙ্গল, পাহাড় পর্বত, সম্দদ্দুর কি নদীর ধারের.নাম করা বড় 
মশীকল। যেখানে ও'গরেছে ওর মতো করে নিংড়ে নিয়েছে সেখানকার সব '_ 
" রুছু । তারপর চালান করে. দিয়েছে কাবতায়: ওর নিজস্ব ঢঙে । আর সেই 
চঙকে একান্ত নিজের মতো করে পাওয়া গেল ভেবে কবিতাপাগল মানুষ *বাস 
নেয়ার মতোই বুকে নিয়েছে টেনে। এই খান অগ্চলেও শাস্তি এসেছে। আমন্ত্রণে, | 
অনেকসময় বিনা, আমন্দণেও। ও তো গাইত। রবীন্দ্রনাথের গান_ 
“ভেবোছলেম ঘরে রব কোথাও যাবো না। ওঁ যে বাঁহরে বাজল বাঁশি বল! 
{ক কাঁর ?? এ ওর প্রাণের কথা । মাঝে মাঝেই কলকাতাকে 'কানা করে দয়ে- 
58 শান্তর না 0 ন 'শন্য 
_ হাতে ফাঁর হে. 


সেই কবে কলেজ চট পাড়ায় নিলনলট নতুনভাবে সাজানো বইয়ের গ্রন্থ 
| রু সহপাঠীর বন্ধ হিসেবে শান্তির সঙ্গে আলাপ । ও তখন কাব 
: াত্িকারের * স্বচ্ছাচারী” । তখনকাব দিনে মাঝে মধে, 
1৫ লেজের ১নং গেটের বটতলায় আহ্ডা, চা আর চারামূনার 
ৰা বেশ কিছু পরে মার্কাস স্কোয়ারের, র.আট ফেয়ার"এ- 


হা ॥ 


“এাঁপ্রল ১৯৯৫ কালোমাটিতে বন্ধ পদচ্ছাপ ৫৫ 


তারও অনেক পরে 'ভ ‘ভারতে কাঁবতা 'সান্তাহকীর, আমলেও কয়েকবার দেখা ৷ 
মাঝে কয়েক বছর ফেড্‌ আউট ৷ " -- 
‘অনেক বছর পরই বলতে গেলে-আসানসোলের ‘বাঢ় পল Ee এক 
- সম্মেলনে ওকে .দেখি। তন ও রাঁতিমতো স্টার কার! ২০৷২২ খানা বই 
বৌরয়ে গেছে। শা চট্টোপাধ্যায়ের কাবত!র -বই- এ অণ্চলেও অনেকের ঘরে 
"সৃণ্টায়তা’-‘সাঁ্তা’র পাশাপাঁশ। তো শান্ত এখানকার সেই সম্মেলনে আমন্তিত 
হলেখক-কাঁবকুলের একজন | গটাকট [কেটে এমনাক বরাকর দ-গৌপমুর থেকেও 
‘লোকজন এসেছে নামী কাঁব-লেখকদের দেখতে এবং শৃনতেও। অথচ আসেনাঁন, 
প্রায় কেউই । অনামী কয়েকজন লেখক কাঁবকে নিয়েই আসতে বাধ্য হয়েছেন 
ধদেবুদা ( দেবকুমার বস.) নামীদের মধ্যে শান্ত! মঞ্চের পাশে আমাকে দেখে 
'সেই যে শান্ত আমার হাত ধরে জোর করে মণ্ে তুললো, সারাক্ষণ আমাকে ছাড়ে 
নন । অনেককে দেখার. প্ৰত্যাশা. না মেটায় শ্রোতাদের হৈ হল্লা চলছে বেশ। 
চিরকালের ডাকাবুকো শান্ত যেন থতমত । কোনোরকমে সে রাতটুকু আয়োজকদের 
ব্যবস্থাপনায় সাঁকিট হাউসে কাটিয়ে সবাইকে নিয়ে- দিশেরগড়ে ' গেলাম 
আমার বাসায় শান্ত আর দেবুদাব ইচ্ছেয়। এবায়ে অবশ্য ও শনাহাতে আসোঁন 
২ হাতে ধরা ওর একরান্তি ছেলে 'তাতার। ।- 
একবেলা কাটিয়ে বেলের টেন ধরে সবাই ফিরল । শান্ত, থেকে গেল । 
'দেবুদা একবুক দুশ্চিন্তা মিয়ে গেলেন তাতারকে রেখে যেতে হল বলে । ও বলল 
"“দেবুদা, মীনাক্ষাকে বলে দিও অমরেশের বাড়ি আছ। “টানা চারাঁদন তাতারও 
রয়ে গেল ঝাঁকের মৌরলা হয়ে ৷ আর 'এই সাকিন দের জালের 
'শদয়ে গেল ওর তপ্ত ভালবাসা ৷. 
প্রায় দুই যুগেরও আগে চেনা কোনো বন্ধুকে এমানভাবেই একান্ত আপন 
| রে ভাবতে দ্তাঁর়বার ভাবার দরকার হত না ওর | 
তারপর থেকে এই খান অঞ্চল, দামোদর-বরাকর-খ্দাঁদয়া (বিধৌত গাঙ্‌টিকুলির 
বাঁলয়াঁড় হয়ে উঠোঁছল . ডর ভালোবাসার একটানা জবরে আক্রান্ত। এসেছে 
-স্পারবারে,_কালেভদ্রে, একা, কখনো অন্যান্যসঙ্গী সঙ্গে কেউ কেউ ৷ বোৌশর ভাগ 
সময়েই থাকত আঁমতাভ দাশগুপ্ত । ওর এই আসা. দেখে আশায় বক বেধেছে ৷ 
“এখানকার *লটল ম্যাগাঁজনের ছেলেপদুলেরা, কাব সন্মেলনের'উদ্যোক্তারা, বইমেলার 
কর্মকর্তারা । কলকাতার বুকে বসে কথা...দিরেও যে কিনা অনেক জায়গায় গিয়ে 
উঠতে পারে না, অনংগ্ঠানের দিনে ওর খোঁজ নিতে গে দেখা যায় কোলাধাট বা 


1 
ৰ 





৷ 


৫৬ পাঁরয় . . বৈশাখ ১৪০২ 


বেযাডহরাতে চলে গেছেবা কার বৈঠকথানা আলো বরে গান জ-ড়েছে কলকাতায় 
নিজেই তা জানে না-সেই শান্ত কিন্তু এ অগ্চলের ডাকে পা বাড়িয়ে বসে থাকত ৷ : 
যতদূর মনে পড়ে, করদা ( ধারেদ্দ্রনাথ ' কির). আয়োজিত ই. সি. এল-এর পািকা: . 
__‘মন্েঙ্গার-এর বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের. দিনে (১৯৮২?) শান্তি আসতে পারেনি. 
তবে ‘তোমরা দেখো” নামের, একটি. পদ্য (এটি কোনো গ্রন্থে চোখে পড়েনি) . 
পাঠিয়ে দিয়েছিল । এই না অ!সতে পারায় করদার কাছে যেভাবে পরব্তশঁকালে. 
লঙ্জা প্রকাশ করেছে তা শান্তর পক্ষেই সম্ভব ৷ . বিশাল শরীরের আলিঙ্গনে করদাও' 
“দিয়েছেন ওর প্রাপ্য সন্মান৷ এ. ছাড়া প্রায় সব. ডাকেই ওকে পেয়ে গেছে এ' 
অঞ্চল। ওর তো পায়ের তলায় সরষে_বেড়াতেও এসেছে এদিকে। মনে পড়ে 
ধুন্ধমার বৃষ্টি তুচ্ছ করে অথবা ঠা ঠা রোদ্দুরে স্নান করে কতাঁদনই তো আমরা 
হেটে গোঁছ কয়লার শেল বাঁধানো রাস্তায়, দামোদরের শুকনো বুকে, পীরদরগার 
পেছনে তে'তুল-শশু-গরানের শেকড়-বাকড়ের মাঝে ঢাল? রাস্তা বেয়ে। কখনও 
গাড়িতে ধুলো উীড়িয়ে শীতলপুরের. গেস্ট-হাউসে, কখনও বা. কল্যাণেন্বরী- 
মাইথনের পাহাড়ের কোলে ৷ তখন পাশে-বসা চেনা-শক্তি অচেনা । দুচোখ, 
তরে দেখেছে প্রকৃতি । ‘শস্য ফুটলে আমি নেবো' তার মুগ্ধ দশ্য_ওর এই 
লেখার অর্থ তখন ওর মুখে-চোখে ৷ বেলা বয়ে যাবার কথা মনে কাঁরয়ে,ফিরতে- 
চাইলে বলতো--কী এমন হয়েছে আরও একটু চলো না ৷’ মনে যা বিশ্বাস 
. করতো তাই লিখেছে সারাজীবন । এসব মুহুর্তে ওরই লাইন মনে হত খুব-. 
“যাবেই যাঁদ ঘন ঘন ?পছন ফিরে তাকানো কেন? ৯৬৯১৬ 
_ যেতেই আনন্দ ? 

আকাদে পাওয়ার পর. এক বিকেলে ওর বেকবাগানের বাসায় আমাকে ধন্য 
বরে দিয়ে নিজে থেকেই -বললো--এবার লা ঘুরে আসা” 
যাক!’ মীনাক্ষীও এককথায় রাজি। স্থির হল-শান্ত এবং অমিতাভ বৌ-বাচ্চা- 
সমেত যাবে। তার আগে শাশরমণে 'আবৃন্তিলাক-এর উচচ 
যতদুর মনে পড়ে ২২ জানুয়ারির হাড়কাঁপানো শীতে শেষরাতের ট্রেন ধরে বৌ- 
বাচ্চা সমেত যেতে বাধ্য হয়োছিলাম শান্তর ইচ্ছেয়। পরের মাসে নিদিষ্ট দিনে 
 সব্বাই হাণঁজর দিশেরগড়ে । সঙ্গে আরও তিন বন্ধ: অথচ বিটু (শম্ভুলাল বসাক) 
কোনো কারণে আসতে পারোন ; শান্তর সান্ধ্য বৈঠকের প্রায় নিত্যসঙ্গী সে; 
আমারও পুরোনো বন্ধু। ওর উপাস্থাততে শান্ত খোলে ভালো । অবশ্য জম্পে্ 
আড্ডা দিতে শান্তির, কোনোকালেই বাছাই-অবাছাইয়ের বালাই ছিল না-বিশেষ 
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অমিতাভ আর শান্ত দুজনেই দুশো। . আসামসোল-কুলাট-বরাকর-বার্ণ'প:র- 
দিশেরগড় অঞ্চলের অনেককে স্কুলেরহলঘরের পেটে পুরে বিকেল থেকে সন্ধে | 
খুশিতে ডগমগ করে রাখা গেল্গী। আঁমতাভ তো হলভাঁত সবাইকে জানালো-- - 
শান্তির আকাদোম পাওয়া আমাদের বন্ধের সকলেরই গাওয়া । সেবার ভিনাঁদিন 
তিনরান্তির স্কৃির সমুদ্ৰে হাবুডুবু | 

রোজ সম্ধেয় বসেছে কাঁবতাপাঠের আসর ৷ সন্ধে ঘন হলে-_-আমরা একটু 
ধরে আসাছ'_বলে বোঁরয়ে যখন নাঁতিদূরের বান্ত থেকে ভৈসে এসেছে মাদলের 
'দ্রীমাক দ্রমিকি, হাঁড়িয্া মোচ্ছব শেষে মালকাটারা (খাদানে কয়লা কাটে যারা )' 
যখন টালমাটাল পায়ে ঠিক রাস্তা খোঁজায় ইতিউতি, শান্তর সঙ্গে, আঁমতাভর.” 
শলাপরামণ” তখন চরমে । কিন্তু না.কোনো তরল আগুনেই কাঁবতার বিচ্যাঁত 
ঘটোন কণ্ঠ থেকে । শান্তর শান্ত অথচ দূঢকাঁঠন নিটোল কণ্ঠস্বর যেমন থাকতো - 
নাবষ্টপাঠে তেমনই সরব চিৎকৃত পাঠে ‘আমি স্বেচ্ছাচারশ, বা ‘অবনী বাড়ি, 
আছো? হতো ততোধিক মুগ্ধকারী । শাক্ত শুরু করতে না করতেই ধরে আঁমিতাভ 1. 
শেষ পর্যন্ত দুজনেই একসঙ্গে শেষ করে। কাঁবতা শান্তর লেখা, অথচ তা 
আঁমতাভর কণ্ঠস্থ মায় দাঁড়ি কমা শুদ্ধ: । যত রাত বাড়ে তত তাল বদলায় । শুরু. 
হয় গান। অমন উদাত্ত কণ্ঠের গান না শুনলে কেউ বিশ্বাস করবে না।, 
এবারে পরাস্ত দুজনেই। গানের লাইম দুজনেই ভুলে গেলে ধাঁরয়ে দেয়, 
মীনাক্ষী ৷ , 

শীতের রাতে একখানা রুমাল-সাইজের ঘরে ২০৷২৫ জন ( আশপাশেরও-' 
কয়েকজন ) মিলে এই পারিবারক আনন্দের ভোজে মধ্যমাঁণ অবশ্যই শান্ত । আহ: 
এখন বড্‌ডো মনে পড়ছে শান্তশোভিত সেই সম্ধেগুলোর কথা । মনে পড়ছে এসব.. 
সন্ধেতেই ওর গান-আর কি কখনও কবে এমনও সন্ধ্যা হবে--” 

আমার পাঁরচয় দিতে গিয়ে' ও যখন বলতো--“খুব পুরোনো বন্ধ তখন" 
। খুব? শব্দটায় আত্মশ্লাঘা বোধ করোঁছ। আঁত গভীরভাবে মিশোঁছ শান্তর সঙ্গে - 
কিন্তু ওর সম্বন্ধে গয়ে কিছু লেখা অসম্ভবপ্রায়। হঠাৎ নিজের কোনো অঙ্গ- - 
প্রত্যঙ্ ছিন্ন হয়ে গেল সে বেদনার প্রকাশ হয় কি? ওর চলে যাওয়ার মতো - 
ভুকম্পনে ধ্বংসপ্তূপ হয়ে বসে আছ কিন্তু স্মৃতির পাহাড় বে'কেছুরে যায়ান৮_ 
বুকে চেপে বসে আছে । ৷ 
* আমাদের দিশেরগড়ের বাসায় যেমন তেমনৈ কখনও শীতলপুরের গেস্টহাউসে.. 
কখনও বা ফিলবার্ণের গেস্টহাউসে। এই তো সেদন (বোধ কার ১৯১৯১); 
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-মৃদক্গার সাহত্য পান্রকার সাহিত্য বাসর ও কাঁব সম্মেলনে শান্তর সঙ্গে এসোঁহন 
প্রকাশ কর্মকার, বিজন চৌধুরী-_আঁমতাভ . তো ছলই। সারাদিন দিশেরগড় 
“ক্লাবে নন্দদলাল আচার্য চিত্তরঞ্জন সেনগুপ্ত ব্যস্ত: লেন অনুষ্ঠানকে সুন্দর ও 
সথ'ক করতে। , ছাঁব নিয়ে ববিতাক'ত মন্তব্য ঘিরে একটু তেতে উঠোঁছল সভাস্থল । 
নকন্তু নাটক যত না মণ্ডে তার চেয়ে বৌশ জমে প্রীনরুমে । সন্দেয় গেস্ট হাউসে 
ফিরে ফাটাফাটি আলোচনা । শান্ত এসব . ‘সময়ে এক ধরনের শব্দহীন হাঁস 
 হাসতো, বসে থাকতো জলন্ত ?সগারেট হাতে, সামনে অবশ্যই পানীয়_-সোঁদনও 
তাই। হঠাৎ সকলের চেণ‘চামোঁচ ছাপিয়ে ‘ওগো কাঙাল আমারে কাঙাল করেছ... 

“গেয়ে উঠলো । . তারপর শুধু গান আর গান।. এরকমই দেখোঁছ ওকে। 
" কখনও নিজেকে কোনো ক্ষেত্রে কলহে বা কুংসায় জড়াতে চারীন। কোনো নীচতা 
বা ক্ষত্দ্রতা ওকে ছ' তে পেরেছে বলে মনে হয়ান। খুব বড় মাপের নিন্দার 
২যোগ্য কেউ কিছ করলে-ছোটোলোক', ‘উল্লক', “একেবারেই নষ্ট'-এই ছিল ওর 
উড়ন্ত প্রাতররিয়া। আবার সে লোকের সঙ্গে দেখা হতেই-'কি? ভালো আছো 
“তো? খবর কি ?--মায় পাঁরবারিক খবয়ও ওর নেয়া চাই | শক্তির যেমন ছিল 
ভালোবাসার ক্ষমতা স্মৃতিশক্তি ছিল বোধ কার তার চেয়েও বোশ। আসানসোল 
-বইমেলায় দেখোঁহ মান্র এক-ঘুবার দেখা ছেলেপুলেকেও কি অবলালার সৈ নাম 
ধরে ডেকেছে । অসমবয়সী কানষ্ঠরা ওকে ‘শম্ভিদা’ বললেও কখনোই সেই 
" সম্দ্ৰমজাগানো দুরত্ব থাকতো না--এ ব্যাপারে শান্তর কৃতিত্বই আধক। মেলা- 
“মেশায় এতই অকুল্লিম এবং ঘানষ্ঠ ছিল ও অঞ্চলের সকলের কাছে। বোধ কাঁর 
সৌভাগ্য আমার-এই শিলপাঞ্চনে- কোনো অনুষ্ঠানে ওকে আসতে অনুরোধ 
“জানাতে গেলে ও তাদের বলতো-'অনয্ঠান শেষে আমাকে অমরেশের, বাসায় 
-পেশছে দিও 1, কখনও বলে -পাঠাতে--ও যেন স্টেশনে থাকে নইলে আমার 
" অসবিধে।' অসমাবধে যে কী তা আজও বোধগম্য নয় আমার ৷ যতদুর জান, 
“ আদর-আপ্যায়ন পান-ভোজনের পাঁরপাটি ব্যবস্থা সবন্রই থাকতো ঘুটহীন, 
তবুও" | এ তবুও কেবল ওরই জানার কথা । 'আসানসোল বইমেলায় এসে 
' একবার হি হি শীতে আমাকে আর নন্দকেও হাইজ্যাক করে নিয়ে গেল মেলা 
কতৃপক্ষের ব্যবস্থাপনায় আসানসোল ক্লাবে-আঁতি ভোরবেলার ট্রেনে কলকাতা 
ফিরবে তাই। সে রাতে রত্না ( আঁমতাভর লী ) অমিতাভ. রা আমরা কেউই 
ম্ঘুমদতে পাঁরান। জসপাইগাঁড়র নদ্টালাজিয়ায় আর- গৌরীহাটের গল্পে আমর 
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সকলেই সেই রাতে জলপাইগঁড় চলে গিয়োছলাম। ওর চলন, বলন; কাঁবতা, 
গান বরাবরই ওর শাদা (প্রকৃতপক্ষে হলুদ গরদ রঙের) চুল আর গোঁফকে 
পরুস্ত করেছে। আসানসোল ক্লাবের সেই রাত তার সাক্ষ্য দেবে। 

" আর একবার এখানের বইমেলায় আয়ান রাঁশদের সঙ্গে কাঁবতামাঠ যুণ্মভাবে | 
. উদ রাশদ খানের বাংলা অনুবাদে শান্ত। আমার সঙ্গে বাসায় বাবে বলে মণ্ডে 
উঠল | আমি বসে আছি তো আঁছই। স্থানীয় পৃঁলশ কর্তৃপক্ষ দঃজনকে 
'বগলদাবা করে কখন যে নিয়ে গেল জানা নেই। পরদিন সকালেই হাঁজর। 
ঈনাবকার। হাস্যোজ্জবল। শান্ত শুধু আমার নয় পাঁরাচত সকলেরই যুগপৎ 
আঁত উপভোগ্য ও সল্প্াসসপ্তারী অঙ্গ। মাত্রাতীরন্ত পানাভ্যাস নিয়ে সমস্ত 
থাকতো ওর ভালোবাসার মানুষজন ৷ অ-শান্তসংলভ ব্যবহারও করেছে না-পছন্দ 
লোকদের সঙ্গে! , . | 

‘ভারতী ভবন’-এ বঙ্গ সংস্কৃত সন্নেলন। শান্ত এবং আনন্দবাজার-এর 
'আরও জনকয়েক লেখক-কাঁবকে নিয়ে এসেছে ভবন কর্তৃপক্ষ । সেখান থেকে 
আসানসোল বইমেলার ছেলেরা ধরে এনেছে কাঁবতা পাঁড়য়ে নিতে । এ.ব্যাপারেও 
ও ছিল এতটাই উদার । না,--অর্থ নয় শুধ; ভালোবাসার টানেই ও যেত 
যন্ত্র । 
__ “কৃষ্ণমৃত্তিকা’ সাহিত্য সংস্কৃতি গোষ্ঠীর শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের আমন্তণে ও 
এসেছে কোলয়াঁর পাঁরঝোষ্টত 'উখরা”-র গুলমোহর ক্লাবে গত বছর। সঙ্গে 
মীনাক্ষী। শারণীরক কারণে উপাঁন্থত হতে পারিনি। ধ্দনকয়েক বাদে পেয়োঁছ 
ওর আর মীনাক্ষীর উদ্বেগভরা চাঁঠ,-সঙ্গে অবশ্য বাবুই (শান্তর মেয়ে তাঁত }- 
এর এম এস “লি পাশের সুসৎবাদ। ওর ভালোবাসার ঝরণয়ি স্নান সেরেছে 
পশ্চিমবাধলার নানা কোণে ছড়িয়ে থাকা ওর নানা ধরণের বন্ধুরা । আমাদের . 
এলাকাও এ ব্যাপারে ‘পাঁছয়ে ছিল না ৷ কখনও িঠিপত্রে কখনও সাক্ষাৎ 
যোগাযোগে আবার কখনও ।বা কমন ফ্ৰেণ্ডদের সুবাদে এখানকার শুভাশুভ 

খবাদে ও জাঁড়য়েই দছল,-ছিলাম আমরাও | 

ওর বেশ 'কছ: ব্যন্তি্ত চিঠি. এখনও আমার হেপাজতে। কুশল 'বানময় 
ছাড়াও অনেক াঠিতেই জানার আগ্রহ থাকতো এখানকার পাঁরচিতদের অনেকের 
সম্পর্কে । নাম ধরে ধরে। চাঠির শেষে ‘ভালো থেকো” নয়তো "ভালোবাসা? । 
ভালো ছাড়া মন্ধ বাসোঁন কাউকে । ঘানষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা না 
হলে ও যেমন উৎপাীড়ত' বোধ করতো, একাশতে আমি রোগাক্রান্ত হওয়ার পর 


পা 
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} 


থেকে উদ্বিগ্নই ছিল ও | . আমার মতো এক নগণ্য বন্ধুর জন্যে এ ভাবনা তো ওকেই 
মানাতো। হেমন্তের অরণ্যের সেই পোস্টম্যানের দেয়া চিঠি, মহবের এন্বর্য 
ছড়ানো সেইসব শব্দমালা,-আমার কাছে দার চেয়ে দামি। 
| চিঠিপত্রের কথা যখন উঠছেই তখন বাল গত ৭ মাচ বাঙ্গালোর থেকে ₹ আমাকে, 
দলখোঁছল মাঁনাক্ষী আর শক্তি । শাৰ্ভ্ডিনিকেতনে দোলের আমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ ওর' 
কাছে .কাঁদন কাটিয়ে আসার । 'অমরেশ চলে এসো-শাক্তি। লাইনটা তো 
এক অসম্ভব ডাক। এই ডাকের স্মৃতিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছি আজও। একি 
'অবান্তর স্মৃতি, ? শক্তি জানতো._আমি জানি না। এখানকার কত বাড়িতে 
আর কোয়াটার্সে বে ওর পদচ্ছাপ পড়েছে তা মনে করা দুঃসাধ্য । প্রসঙ্গক্মে 
বাঁল-বাসায় বসে 'অবনী বাড়ি আছে? পড়া শেষ হতেই আরও বাড়িয়ে যেত: 
এইভাবে-নীতিন বাঁড় আছো? ' ‘আঁজত বাঁঢ় আছো?’ ক্ৰমে চিত্ত-নন্দ- 
মৃগাও্ক-উদয়ন-প্রদীপ পর“পর। তারপর হেসে বলতো- 'দাদন আছি,-সব: 
ব্যাটার কড়া নাড়তে হবে ৷ 

"ও নেই সাদ খন জের করলার ঘট গেছে সাইট তিক 
এ মু্টো ও  মুড়ো কেপেছে। এপার বাৎলা-ওপার বাংলার সঙ্গে স্তব্ধ 
এ জায়গাও। মানুষের মৃত্যু হলে মানুষের জন্যে তার’ শোক / পড়ে থাকে: 
“ কিছনদন’- _শান্তর লেখা | শান্তির ক্ষেত্রে এই “কছুদিন’ কতদিন? একটু সম্বিত 
ফিরে পেয়ে, কিছো, থিতু হয়ে আসানসোল বকে বেদনার পিৱরিচ ভরে বসেছে, 
শান্তির প্ৰতিকৃতি ঘিরে, শির কবিতার মন্তোচ্চারণে নিজেদের একট: কম নষ্ট করতে 
চেয়ে.) সাথী হিসেবে পেয়েছিল শান্তির কাঁবতার জন্ম-সহচর অমিতাভ, 
দাশগপ্কেও গত ২৩ এপ্ৰিল রবিবার । 

ভাগ্যিস শান্তি নেই। থাকলে নিশ্চয়ই আবার বলতো-তোমার এত কথ্য 
, লেখার কী দরকার? বলোছ না-সম্পূর্ণ, বিশ্রাম নাও। মানসিকভাবে: 
একেবারে' ভোঁতা হয়ে যাও! আমি, চেষ্টা বরে হয়োছি। , তাই ভালো আছৈ 
৷ ৰ 


কান্না আর আকাখবিষয়ক কিছু কথাবার্তা 
চৈতালী চট্টোপাধ্যায় ৰ '- 


' শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শান্তনা, আর নেই । এটা মেনে তে যতবার এই ক-দিনের 
অধ্যে আমি চেষ্টা করেছি,চোখে পড়েছে, কি একটা বিচিন্ন কারণে আমি পারাছ না । 
ভার মানে এই নয় যে, শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে খুব যোগাযোগ ছিল আমার, 
'রোজ-রোজ দেখা হত ৷ বরং উল্টোটাই-_ _যে, খুব কমই দেখা হত আমাদের, হলেও, 
‘তেমন বোঁশ কথা যে হত তা বোধ হয় নয়।- কিন্তু শাক্তদা, শা চট্টোপধ্যায় নেই, 
ওই গন্তীর ডাক আর কখনও শুনতে পাব না যে, এই “টৈতালী, এদিকে শোন. 
আ-মি ডাকাছি-” এটা মেনে নিতে, এত শাগ্গির, যে পারে পারুক আম পারব 
নাঃ পারব না “শন্তিদা নেই”'এটা মাথায় রেখে গভীর গভীর সব কথা গেথে. 
প্রবন্ধ সাজাতে। এ 

কেন পারব না? আপনজন, আম বলৈ. দু-ধরনের হয়। একদল 
আমাদের দৈনন্দিনতায় আপন, তাঁদের না-হলে' চলে না আমাদের একফোঁটাও- 
আর অন্যদ্ল আপন আঁস্তত্বের প্রশ্নে দৈনান্দনতার অতীত যে বেচে-থাকা আমাদের 
সেখানেই তাঁরা থাকেন। এইরকম আপনজনেরা হ-টঁহাট করে এ-ভাবে চলে গেলে 
পা থেকে মাথা পযন্ত টলমল করে ওঠে, চোখে অন্ধকার দেখতে হয় । এবং প্রবন্ধ 
যে ওই লিখতে পারব না বলছিলাম|না, ওর কারণটাও বোধ হয় এই । কোথায় 
কী যেন একটা ধবসে-পড়ার শব্দ সেখানে শুনতে পার মানু, ভাষা হাঁররে যায় 
যার মুখোমুখি। আম নিজে একদম শোক সহ্য করতে পার না এইরকুম। 
গিয়ে দাঁড়াবার জায়গা, হয়তো যাওয়াই হয়ে উঠত না তেমন, বা গেলেও বলে- 
ওঠা, কোনোঁকছ7 তব, এই যে একটা জায়গা, এগুলো ভেঙে গেলে দেখোঁছ 
সবাঁকছ, কেমন যেন অচ্গেনা-অচেনা ঠেকতে থাকে, নতুন আর অন্যরকম লাগে 
-চারাদক, হণ্যা, ফাঁকা মনে হয়। আম তাই শোকসভায় যাই না পারতপক্ষে । 
‘যেতে চাই না। _ 

শান্তদাকে বাইরে থেকে সেভাবে যাকে চেনা বলে তা হয়তো বোঁশ 
চিনতাম না আঁম। 'কন্তু কাকে বলে কাঁবতা সেটা আমার একটা 
শবপঞ্জনক বয়সে আমি টের পেয়োছলাম ওই শান্ত চট্টোপাধ্যায় পড়েই। 
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. একই সঙ্গে কাঁবতার রহস্য এবং তার অনন্ত আঁধার এ যেকা তা এই 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় পড়েই টের পাওয়া আমার। পাওয়া এবং এমনই এক 
পাওয়া এ যার কোনো উত্তরাধিকার হয় না, ‘অর্থ’ হয় না কোনোরকম 
আ'ম শীল্তদার ভক্ত হলাম ক, বলতে পারব না। মনে আছে কু, ব. মারা 
যাবার পর উন নিজেই লিখেছিলেন সেই অসামান্য শোককথা “তোমার ?নকটে 
এসে. বৃক্ষের, ভরসা পেতো কাব, ছায়া পেতো, স্বচ্ছলতা পেতো-" ” তা, এই যে, 

বৃক্ষের ভরসা’ এ-কথা লেখ ারু জন্য কি শাক্তিদাকে বু বর ভন্ত হতে হয়েত্বিল ? 
দি বৌ জার মাজার কম নয়, আমি 
ততটা বড় হতে পরান এখনও (এবং পারবও ক কোনোঁদন ?)-আম ব্রথ 
শাঁন্তদার বিষাদটুকু, এলোমেলো অন্যমনসকাটুকু টের পাই, টের পাই সেই অসীম, 
মগ্নতা যার এ-পার, ও-পার কছুই দেখা যায় না । 
কেমন লখতেন শাক্তিদা (অতাঁতার্থক ক্রিয়াপদট এই যে ব্যবহার রা 
দেখুন, আম দেখতে পাচ্ছি ও'র সেই ছেলেমানুষের মতো হাসি, এর মুখোমখি,. 
যে হাসি শেষ দেখার শ্যাসতীনকেতনী-সকালে পর্যন্ত স্পৰ্শ করে গোছল. আমায় ) 
_আমি বলতে পারব না। বা বলি, আমি বলার কেউ নই ৷ আঁধকারী-ই, 
নই এ-সবের। সমস্ত আঁন্তত্ব আমার জড়িয়ে রেখেছে যে আল:থাল:, কোমল . 
মগ্রতাময় বিষণ্ণ আঁধার, যার মধ্যে দিয়ে প্রাতীদন আমি আলো চিনে-চিনে পথ 
হটি তাকে বোঝাব এমন শব্দের ভাণ্ডার-ই বা কই আমার! আম কেবল: 
বলতে পার যে, আমি ও'র সেই গোঁড়া পাঠক, যে একাঁট শব্দও কখনও বাদ 
দেয়ান শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের । দেব কী করে-সে দেবার যে ক্ষমতাই-ছিল না, 
আমার) ফলে ও থাক, অন্য কথাতেই আসি ফের। 
অনেককে আম বলতে শুনৌছ যে শান্তদা নাকি কাউকে পান্তা দিতেন না। 
আম [সাধ্যমতো এর প্রীতবাদ করে আসছি গত বছর কয়েক। করে আসাছ. 
কেননা উাঁন আমাদের দেখেছি প্রত্যেককেই মনে রাখতেন, দেখা হলে খোঁজ নিতেন, 
নাম করে-করে। অনেক ঝগড়া, বহু মতদ্বৈধের পরেও. শান্তিদাকে এই জায়গা 

. থেকে নড়তে দোঁখাঁন আমি। খুব দুখ পেতেন, দুখ পেলে কেমন যেন, 
দনঃসঙ্গও হয়ে আসতেন. খুব একা হয়ে যেতেন। বিশাল আড্ডার মাঁধ্যখানেও 
শাঁক্তদাকে আম দেখোঁছ আনমনা, কী যেন জাবছেন। ডাকলে সাড়া পাওয়া 
যেত না ওই সব সময়। আবার ওই শান্তদাই উচ্ছ্বীসত হয়ে উঠতেন পছন্দ মতো . 

গান শুনলে । ভাল-লাগার আড্ডায় আরব্য গন্প-কথার শা চট্টোপাধ্যায়ের 


এপ্ৰিল ১৯৯৫৮, কামা আর আকাশবিষয়ক কহ বথাবাৰত ন '_ ৬৩- 


রে জলজ ছৈলেমানমবের' 'মতো কথা বলতেন ৷: উচ্ছরীসত-.. 
হয়ে উঠতেন নিজের ‘লেখার প্রণৎসা শুনলে । আবার পরক্ষণেই বিমৰ্ষ হয়ে". 
পড়তেন । ‘আপন মনে কাঁ যেন আউড়ে নিয়ে কাউকে স্লেফ পান্তা-না-দিয়েই 
তারপর আড্ডা থেকে উঠে পড়তেন হয়তো । বোরয়ে যেতেন ৷: এই শত্তিদাকে 
গত কয়েকটা বছর নানাভাবে দেখোঁছ আমি |. নানাভাবে দেখোছ। আমি মনে”, 
কার না একজন মানকে সর্বদাই অন্যের প্রতি দায়বদ্ধ হয়ে বেচে. থাকতে হবে। 
এ হয় না। হলে মানুষটা মরে গয়ে কেবল একটা সামাজিক খোলস পড়ে থাকে 1 
শাল্তদার- এই খোলসটা আমি ৷ কখনও, আছে দৌখাঁন। ভূমিকাহীনতার মধ্যে: 
দিয়ে ভুমিকা নেবার দিকে এসোঁছলেন ভিনি । এ-জন্যে কণ্টও পেয়েছেন বিস্তর ।. 
কষ্ট দিয়েওছেন পরিজনদের || এই এখান থেকেই: কাবতা ৰ হত ও'র ৷.. 
বেচে থাকা আসত। হা ! ৷ 

মানুষের সবথেকে মল্যান সম্পদ তার. মনের নানি সময়টুকু &. 
শাদা, মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গ আমার জীবনের, গোটা ওই সময় বৃত্তটাই 
আযালবামে আটকে-থাকা ফটো মধ্যে "চলে গেল। এ-ও এক. ম্যাজিক ৮... 
ভয়ানক ম্যাজিক । জিনিত তাচ গই শেষ ম্যাজিকটাই দেখিয়ে. 
গেলেন। ওকে আমার প্রণাম | 








অপময়েই চনে গেম এ বাউন-মন কবি, 
সিদ্ধেশ 
খলার একমান্র বাউল মন কাঁব, জীবনানন্দ দাশের পর সবথেকে বোঁশ মন 


“কেড়ে নেওয়া কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় আমাদের মাবখান থেকে চলে গেল ৷ যতাঁদন 
- বেঁচোছিল কোনো কোনো ব্যাপারে ওকে বরদাস্ত করতে পাঁরান আমি। নতুন 


t 


কাঁবদের কাছে ও যতটা প্রিয় ছিল ততটাই নৈরাশ্য সৃষ্ট করোছিল তার 


সমকালীনদের প্রতি ছন্দের কথা তুলে একবার কাঁবদের ভিত নাড়িয়ে দিলে 


- প্রাচীন নবীন সকল কাঁবই তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছিল | 


_ ব্বীন্দ্রনাথের কবিতাকে অস্বীকার করে হঠাৎ তাঁকে গীতকার সাব্যস্ত করার 
ঝামেলা তাকেই পোয়াতে হয়োছল। আবার সেই শন্তিই স্বয়ৎ রবীন্দ্রনাথের 


" স্বপ্নভাঁম শা্তীনকেতনে কাঁবতার ক্লাস নিতে শুরু করোছিল। 'কছনাঁদন ধরে 


শভাজটিৎ প্রফেসর’ হিসেবে সেখানে মতুন কাঁবদের মধ্যে একাঁট আলোড়ন সৃষ্ট 


- করোঁছল। কিন্তু বিধাতার পাঁরহাস, রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোয় শহরের বদ্ধতায় 


এসে মৃত্যুবরণ করলেন আর শান্ত নিজের আত্মাকে ছেড়ে এল শাস্তানকেতনের 


- খোলা বাতাসে ক্লাস নেবার সময় শান্ত বলৌছল-শাঁত্তীনকেতনে থেকে 'কাঁবতা = 


লেখা যায় না। এখান থেকে বৌরয়ে মানুষের মধ্যেই কবিতা চাষের উপযন্ত 
জাঁম খুজে নিতে হয়। 
গত বছর ও চাকার থেকে অবসর নেয়। খেন এই অবসর জীবনের জন্য ও 


- উদগ্রীব "ছিল, ' একেবারে বন্ধনহীীন স্বাধীন, চেয়ার টেবিল নিয়ম-নীতির পিছু 
- টান নেই। বন্ধনহটন-মব্ত-বেপরোয়া-উদাসীন কবি সকলের সঙ্গে অবাধ 
- বচরণে বিশ্বাসী । তার বিচরণ ছল কারো ভাবনায়, কারো মীস্তত্কের উবরিতায়, 


কারো বা কাঁবতার গভণরতায়। হাজার বার লোকে তাকে ‘নিয়ে আলোচনা 


- করেছে, তার গ:ণূপনার বিশ্লেষণ করেছে_কিন্তু তাকে সামনে পেয়ে এড়িয়ে যেতে 


চেয়েছে । এই এড়িয়ে যাওয়ার পেছনে ক ভয় কাজ করেছে না ভাঁন্ত! শান্ত 


" ফিন্তু কখনো কারো পেছনে লাগেনি, আড়ালে কারো অহেতুক নিন্দা করোনি-ওর 
- যা কিছু ছিল খোলাখ্যঁল, সামনাসামান।. সকলের মাঝে সকলকে জাঁড়য়েই 


শান্ত । মদ্যপানে ছিল ওর বদনাম। বেশি খেয়ে বেহুশ হলে অসৎ নীতিহান 
লোকদের ওপর আক্লোশে ও ফেটে পড়ত। তখন শান্তর আরেক চেহারা | 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে দিয়ে মারাঁপট.করতেও দ্বিধা করেনি-তার সেই 


-উগ্রবাদশ চেহারা আম দেখোঁছ! তাজা টগবগে গাঁলত ইস্পাত! এই সব. 
" নিয়েই ও এত লোকপ্ৰিয়, এত কাছের মানুষ ৷ 


এপ্রিল ১৯৫  অসময়েই চলে গেল এ বাউল মন কাঁব ৬৫ 


আমার সঙ্গে ও ছিল অনেক ঘানষ্ঠ। ভুলতে পাঁর না শাঁন্তকে, ভোলা যায় 
না। কলেজ স্ট্রিটের কাঁফ হাউসে ওর সবসময় আনাগোনা ৷ তখন ওর কাঁবতা 
' তেজ ঘোড়ার মতো ছযছে। পণ দশকের বাংলা কাঁবতার রূপরেখায় একাঁট 
“পাঁরবর্তন আনে শীল্ত। “হাথার জেনারেশনের অন্তভূ্ত শক্তি কিন্তু এই কাঁবতা .. 
আন্দোলনকে ছাড়িয়ে আরো! অনেক উ্চুতে উঠে গিয়োছল। সুনীল ও শান্তর 
“মাত প্রয়াস ‘কৃত্তবাস’ পাকার মাধ্যমে বালা কাঁবতাকে একাঁট নতুন দিকের 
হহী্গত দেয়। - আমার সঙ্গে ওর পরিচয় এই সময়েই। ওকে তখন দেখা যেত 
“কখনো 'মশানের উদাসানতায়, কখনো .বা ফুটপাথ বদলের আঁস্থরতায়-একেবারে 
, বোহোময়ান জীবন ৷. দিনের. বেলায় কলেজ স্ট্রিটের রাস্তায় তো রান্রিবেলায় 
* গ্রালাসীটোলার.রেস্তোরাঁয়_-তার পেছনে, তরুণ কাঁবদের জমায়েত। ভাবা যায় 
এনা । ‘আদি হিন্দভাষ হয়েও ওর ‘সঙ্গী :ছিলাম। .আঁম কাঁবতা লিখতাম, 
কাঁবতা-অনবাদুও, করতাম। | ওর কাঁবতা, গল্পের অনুবাদ 1হিদ্দি পান্রকাতেও 
,:বোরয়েছে। তাই শান্ত:শুধু বাঙালিদ্রই নয়, িন্দভাষীদেরও আপন জন। 
শান্তির সঙ্গে দেখা হলেই রলতাম- _শীন্ত কেমন আছো”ঃ. বলতো- মোটামুটি 
, তারপর আমরা দুজনে গাল, ৷ফুলিয়ে, মোটামনটর আঁভনয় করতাম। হাসতাম। 
এশশীন্তর সে হাসি অনাবিল । ১ 
+, একবার ঠিক হল আমরা বাংলার গ্রাম দেখতে যাবো । সে সময় রর 
: -পারিচালক 'শবেন্দ্র সিনহা কলকাতারই এক হোটেলে ছিলেন৷. আম শান্তর সঙ্গে 
: "ও'র পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই । টানও যাবেন আমাদের সঙ্গে! যাবার দিন সকাল- 
:,বেলায় আম 'শবেন্দ্রর হোটেলে. 'এলাম। 'শিবেন্্র' বললেন, শান্ত ‘কাল রান্রে 
৮ এখানেই ছিল. ওকে জাগালাম_দৌঁখ তার. ঠোঁট ফোলা; নাক ও গালে রন্তের 
“দাগ । রান্লে হয়তো কারো সঙ্গে মারাঁপট করে এসেছে। কিন্তু শান্তর কোনো 
ৃ আক্ষেপ নেই-এ অৱস্থাতেই একেবারে তাঁর বাৎলার গ্রাম দেখার জন্য ৷” | 
না, যার চঁদীপরে সমর ধারে. অজস্ৰ বালি। সেই বালির ওপর শান্ত 
" “লাগালো দৌড়-পেছনে পেছনে দৌড়ানো কুকুরের চিতকার-আমার সাহসই হয়ান 
কুকুরের সঙ্গে লুকোচুরি খেলায় মত্ত ওকে আটকাই । . এক জারগায় দাঁড়িয়ে 
'''"চুপচাপ এই আদিম খেলা দেখতে লাগ্লাম, আর ভাবলাম এটা শান্তর দ্বারাই 
- সম্ভব । আমি তো সভ্য জগতের সভ্য পুতুল, কি করে 'জানব আদিম জগতের এই 
: :দেুদমনীয় নেশাগ্রস্ত খেলা যেখানে প্ৰকৃতি, পাও পুরে এক হয়ে ৰি |, সোম 
৯ ডি তভাতছত ০ টি 
৫ 





ত, 


একাঁট পারিবারিক রচন্য 


দাড়িজেত 
দোলন গঙ্গোপাধ্যায় 
রম পর জেনো টক লই নি বু 


. অচেতনে কাব শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ আমার ।' সেই ১৯৬৫ তে 


সম্ভবত জন্মের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই। কাঁবতা শব্দটা, গোচরে আসার অনেক; 
আগেই কাঁবকে চিনোঁছলাম । অবশ্যই কাব্যিক চেতনা দিয়ে নয়, নিবিড় আসমা রতা 
'দিয়ে। ' 
ভিত 
ব্যাঁড়টা-তখন লোকে-লম্করে, আন্ডায়-আন্তীরকতায় গমগম করত। একতলায্ন" 


ছল ট্রেডুল ও ফ্ল্যাট মৌসনের শব্দদ্ফা | = আর দোতলা, তিনতলা, চিলেকোঠা 
জুড়ে অগ্গাণত আসা-যাওয়া, থাকা-খাওয়া। আজ থেকে পশচশ-ত্রিশ বছর আগে' 


সময়টাঠিক আজকের মত পেশাদার “ছিল না । বাগবাজারের তদনী্তন ঢালাও 
পাঁরবািক কাঠামোতে কে বাবার পিসতুতো,কে খংড়তুতো আর কেই বা নিজের 


. ভাই তা'ঠাহর করার মত বোধ এবং পাঁরবেশ -কোনোটাই সেই কাঁচা শৈশব- 


কৈশোরে. আমাদের ভাগ্যে জোটোন | ফলে প্রায়.বিশ-বাইশ জন কাকা-জ্যাঠার 
সম্বোধন আবিস্কার করতে আমাদের হয়রানির চূড়ান্তে পৌছতে হত |). নাম 

ধারে কাকা-মামা-জ্যাঠা ডাকাটাও সে সময় ভয়ংকর 'শশ্টতা-বরোধী ছিল, 
এমতাবস্থায় আমরা ভাইবোনেরা সন্বোধনে বৈচিন্ত্যের সন্ধানে আঁতযান' 


_ চালালাম। এই আভিধানেরই:-ফলশ্রতি হিসেবে তখন একগাল দাঁড়ওয়ালা 


হার জেনারেশনের উদ্দাম কব শক্তি চট্োপাধ্যায়কে ডাকতে শ.র করলাম 
াড়িজেঠ বলে। ৰ 
াড়তেঠর যখন বিয়ে হয় তখন আমার বয়স দ: বছর। স্বাভাবিক কারণেই 


‘আমার কোনো স্মৃতি নেই সেই বিবাহ অনুষ্ঠানের । ' দাড়িজেঠনৰ রণ্ডেল রোডের : 


বাঁড়টার কথাও খুবই. অস্পষ্ট মনে পড়ে । রেশ গোছানো স্মাঁত' আছে আমার 
+ পাক'সাক্সের বাঁড়টার.। মনে আছে মাঝে মধ্যেই বাবার সঙ্গে যেতাম সেখানে + 


Mr 


এাপ্রল ১৯৯৫ দাড়জেঠ = ৬৫ 


বাবুই, তাতার ও ৮৬২ ৰত জেঁটমাকে একট একট ভয় লাগতে দে EA 
সময় । কিন্তু দাড়িজেঠবকে ভয় ?-কদাপি নয়! কুৱ্রাপি নয়! ৮ 


শৈশব ছাড়িয়ে কৈশোরে পা দেওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই কানাঘুষো শুনলাম : *" 
ঘষে, দাড়িজেঠ; নাকি বিশাল কাঁব। কবি বলতে তখন বাঁ রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, ৰ 


সুকুমার রায়, সত্যেন্দনাথ দত্ত প্মুখকে। বাবার কাছে দাঁিজেঠুর অনেক বইই ' 


ছিল। চোৱাগোপ্তা পথে সেইগলোর দুটো একটা পাতা ওল্টালাম ৷ মোটেই _ ৰ 


মিলল না পার গান, হ:কোম্‌খো অথবা কুমোরপাড়ার গরুর গাড়ির সঙ্গে । '" 
হতাশ হলাম খুবই । কিযে ছাই লেখে দাড়িজেঠ্‌ ! i 

ঠিক এই সময়ই ছোটোদের জন্য আনন্দমেলায় লেখা দেখলাম দাড়জেঠুর | 
প্রছ্ে আমার "ছাতি উঠল দুগুনো হায়ে। স্কুলে পাড়ায় সবর সগর্বে ঘোষণা 
করলাম, + এই শক্তি চট্টোপাধ্যায়ই আমার দাড়িজেঠ;। কেউ কেউ বিশ্বাস করল। : 


নানা প্রশ্নে [আমায় পরাক্ষা চালাল। বার কেও ফেউ নিনা নিযাঁকষতেই 2 


বলে দিল, গুল মারছি। 
| শুনে দুখ পেলাম ব্যাপক । 'রাগও হল হিৎসংটেদের ওপর। একদিন, 
দাড়িজেঠুর কোল বেসে জানালাম হইখ | তৎক্ষণাৎ সমাধান-হাতের কাছের 
বইটাতে লিখে দিলেন, “চুমকাঁকে দাড়িজেঠং |” ব্যাস এক আঁচড়েই বাজীমাৎ । 
কৈশোর গড়ালো এরই মধ্যে। বরঃসান্ধির শেষভাগে পেশছদলাম দাঁড়জেঠুর = 


কাঁবতায়। বকৃতাম সামান্যই । অথচ ক এক না বোঝা বিভোলতায় বদ হয়ে 


থাকতাম । পাশাপাশি মেল তাম মানষটাকে ৷ আর এইখানেই খেতাম 
হোঁচট । এত বড় কাব! : ' অধ্চ কি ভাষণ প্রচারাবমৃখ ২ সারল্য! কি অপার- 
সীম সেহময়তা ! কি সাশাল হৃদরবন্তা! কাঁবতা নিয়ে কোনো বাগাড়ন্বর 
শ:নান কখনও দাঁড়জেঠুর' মুখে পাশ্ডিত্যের আস্ফালন “তো দূরের কথা, 
ও'র ষোলোআনা কবিতাময়। জীবনের এক আনারও প্রতিফলন ঘটতে দেখান 
বাঁড়তে কোনোদিন ৷. সাত্য বলতে ক, আমার ভাই তো প্ৰায়ই জিজ্ঞাসা করত, 
“দাড়িজেঠু তুমি লেখো কখন ?? অর্থাৎ লেখালেখিটাও করতেন একান্ত সঙ্গোপনে, 
অনাড়বরতায়। ভাবতে অবাক লাগে যে, এক চড়োত্ত পেশাদার চাট:ল্যের মধ্যে 
অবস্থান, করেও কীভাবে পারা থেকে সমর দই রণ করেছিলেন 
মানুষটা । 

_, জীবনেই নানা বিশেষণে ভূষিত হয়েছিলেন দাড়িজেঠ্‌। বোহোময়ান শব্দটি 
বজাত সবে ভর নব পু হত । কিন্তু তথাপি একথাও সোচ্চারে 
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কারস, দ্বেচ্াচারী বোহোময়ান কাব অন্তরঙ্গে ছিলেন দারুণ সংসারপ্রেমী, 
বাধুবৎসল এবং নিখাদ বাৎসল্যে ভরপুর ৷ আশি বছরের মামার্‌ মৃত্যুতে ওর 
'উদ্বেলতা দেখে বিশ্বাসই হতে চায় না যে, এই মানষটিরই কলমীনঃসৃত সেই 
িষ্ঠরতা-.“কোনোঁদিন পাবে না আমাকে, কোনোদিনই পাবে না আমাকে।” , 
... ওঁর মামা হলেন আমার দাদহ। ১৯৪৬-তে তাঁর মৃত্যুতে 'মশানঘাটে = 
দাঁড়জেঠুর আতি, সন্তানের নিয়মে অশৌচপালন এবং স্মগততর্পণের সুষ্ঠ 
উদ্যোগ গ্রহণের মধ্যে “দিয়ে শুধুই নীড় প্রেমী সদ্য পিতৃহারা. এক ছাপোষা 
সন্তানকে দেখতে পেয়োছলাম আমরা । প্রকৃতপক্ষে, দূর্ধর্ষ কাব্যিক এই মানুষটা 
বাড়িতে ছিলেন একেবারেই পারিবাঁরক-কারো বাবা, কারো স্বামী, কারো দাদা, 
কারো বা জ্যাঠা-কাকা-মামা'। এপ্রসঙ্গে মনে পড়ে, বছর দশেক আগে যখন, সব 
বাঙালর মত আমিও একটু. আধটু কাব্যচচায় মন দই, তখন কবিতা সংক্রান্ত 
প্রয়োজনে আম সবসময় আঁমতাভ জেঠুর ( কাঁব আঁমতাভ দাশগুপ্ত ) কাছে 
গোঁছ। দাঁড়জেঠুর কাছে যাইনি। আঁমতাভ জেঠ, প্রায়ই বলতেন, “তোর 
অতবড় কাঁব জ্যাঠা থাকতে ও'র কাছে যাস না কেন?” চুপ কারে থাকতাম । 
সৌদন সাঁঠক উত্তরটা উপলব্ধিতে ছিল না হয়তো ।, যাঁদও আজ নিদ্বিধায় বুঝি, 
দাঁড়ি; আমার শর জ্যাঠ ছিলেন, কাব যা ছিলেন না কখনো | 

" আর একটা মজার কথা। চূড়ান্ত বোঁনয়মী, বহিম:খাী এই ' মানুষটা 
ধপ্য়জনদের বিষয়ে কিন্তু দারুণ উদ্বেগপ্রবণ ছিলেন'। বাবুই, তাতার এমনাঁক 
জেঠিমা পর্যন্ত আঁফস থেকে ফিরতে একট? দোঁর করলে দাঁড়জেঠ, ভীষণ উদ্বেগে 
ভুগতে এবং "ছটফট, খোঁজখবর কারে একেবারে সোরগোল- ফেলে দতেন। 
সন্তান বা; সম্ভানতুল্যদের প্রশ্নে দারুণ উচ্ছবাসপ্রবণও হলেন ৷ বাবুই বা 
তাতারের কোনো সাফল্যে পণ্ম্খে দামামা বাজিয়ে বেড়াতেন | এই তো 
সৌর্দনের কথা-তাতারের উচ্চমাধ্যামকের সাফল্যে ৮“ যেন আনন্দকে 
- কছ:তেই বাগ মানাতে পারাঁছলেন না । 

_ কাঁবর এই মমত্ববোধ কিন্তু পারণত যৌবন বা ডি শাক দানমান্ন 
নয়। বাবার মুখে শুনোছ, সেই গভীর শৈশবে যখন বাবা ও দাড়িজেঠ। একসঙ্গে 
5 ১১০ বাবাকে একেবারে 
পাঁজরে আগলে রাখতেন আট বছরের দাদাভাই ( বাবারা সবাই দাঁড়জেঠুকে 
এই সম্বোধনেই ডাকতেন)। শুনোঁছ বহড়তে সেই কৈশোরে বাবাকে নাকি 
খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো থেকে শুরু ক'রে কেউটের মুখ থেকে নিজেকে তাচ্ছিল্য 


এপ্ৰিল ১৯৯৪ দাঁড়জেঠ, 


a AE বর দাড়িজেঠং | পরবতাঁকালে, বাবা তো প্রায়ই 
দাঁড়জেঠুকে বলতেন, ্লামে ছোটোবেলা কাটিয়েও তোর জন্যই আমার সাইকেল 
চালানো, সাঁতার কাটা হই শেখা. হয়ান। এমন আগলে রাখা, 
আমায় 1» 

আরও শুনোছি, কৈশোরের আনম, ৯৯৪১ বাগবাজারের বাঁ থেকে: 
দাঁড়জেঠুর নেতৃত্বে হাতে লেখা পত্রিকা বার হত। .সেই পন্রিকার নাম প্ৰথমে ৷ 
. ছিল প্রগাঁত'। পরে বুদ্ধদেব বসুর 'প্রগাঁত-র খবর পেয়ে - দাঁড়িজেঠুই পাকার 
নাম পাল্টে রাখেন, নিবোদয়' । এই 'নবোদয়-এ দাঁড়জেঠু নিজে শুধু 
লিখতেন না, ভাই-বোন, বন্ধু-বাল্ধবদের প্রত্যেকের যাতে লেখার প্রতি উদ্দীপনা . 
থাকে, সৌঁদকে কড়া নজর রাখতেন । কিন্তু দুঃখের বিষয় কেউই দাঁড়িজেঠকে , 
যথাযথ সন্তুষ্ট করতে পারত না। ফলে শেষ মুহদর্তে দাঁড়জেঠুই বাত 
নামে পাতা ভরাবার দায়িত্ব গ্রহণ করতেন । এসময়ই ডগ প্রথম স্ফালঙ্ 
সমাদ্দার ছদ্মনাম ব্যবহার করেন ৷ 

শেষ কয়েকবছর দাঁড়িজেঠুর সঙ্গে পাশাপাশি কাটালাম! বর? 
এ কবছরে মানুষটাকে আরও পাঁরণত চেতনা নিয়ে দেখোঁছ। আর যতই দেখোঁছ, 
ততই ও'র সারল্যে আপ্লুত হয়োছ। ইদানীৎকালে গুণ রোজনামচার শুরুটাই ! 
ছিল সদ্যাকশোরের মত। শারীরক কারণেই বাড়তে চা খাওয়ার বাঁধাবাঁধি 
ছিল দাড়িজেঠুর। তাই সকালে বাড়ির চাপ" চুকিয়েই দাঁড়জেঠু প্বা্নার 
এবাছি ওবাঁড় হানা দিতেন চায়ের হুকুম দিয়ে) আমাদের বাড়িতেও প্রা, 
সকালেই আসতেন এসেই জিজ্ঞাসা করতেন, “স্বপ্নার (মানে আমার মা'র). 
মেজাজ কেমন?” বলেহ মূচাঁক হাসতেন। ছেলেমানূষের দৃষ্টির হাঁসি । 
মায়ের মেজাজ অনুকুল থাকলে মাকে নিজেই বলতেন চায়ের কথা । মায়ের, 
সঙ্গে দাড়িজেঠবর সম্পৰ্ক, বাল্যে আমার দাদামশায়ের ছাত্র এবং মামার বন্ধু 
ছিলেন দাড়িজেঠং ৷ ফলত দাঁড়জেঠুর ওপর মায়ের দাবিটা ছিল ভ্রাতৃত্বের, 
নিছক সৌজন্যের নয়। মা জানতেন বেশি চা, সিগারেট দাঁড়জেঠুর স্বাস্থ্যের 
পক্ষে হানকর । তাই প্রথমবার মা বেশ রাগতভাবেই চায়ের আব্দার নাকচ 
করতেন। কিন্তু সে নাকচ টি'কত না | আধুনিক বাংলা কাঁবতার প্রবাদ 
পদ্রুষকে সামান্য এককাপ চায়ের জন্য এত অনুনয় বিনয় করতে শুনে হেসে | 
ফেলতেন মা ৷ আর সেই সময়ই সব রাগ জল করে দিয়ে মানুষটা বলে উঠতেন, 
“এত ভয় পাও কেন খামোখা ? আমি এখনও জনেকাঁদন বাঁচব । অ-নে-ক দিন ।* 


... অগাধ আব্দার ছিল ও'র। প্বঙ্গিনায় যে কোনো: 'ছতো-নাতায় গানবাজনার '_ 


{" 
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। শু আমাদের বাড়ি নয়। পৰে্গিনার সব বাড়িতেই অবাধ যাতায়াত 


আসর বসত। আর সে আসরের সর্বদা মধ্যমাণ থাকত দই ন্যাটো বয়সের * 


বন্ধ্‌_দাঁডজেঠু ও আমার মামা (শান্ত চক্লবৰ্তা )। দুজনেই দারুণ চড়ায় 


.. নিজস্ব স্কেলে একই গান ধরতেন একসঙ্গে । দু কাল বাদেই বাঁধত ধূল্ধবমার | 
এলি গত জানুয়ারতেই ' 
(এমন একটা ঘরোয়া আসরে দুজনের তকতাকর 'জের টেনে দ্বাড়জৈঠু মামার 


দিকে একেবারে, পছন রে বসলেন গোঁসা ক'রে। অবশেষে অন্যরা যখন 


y যথেষ্ট সাধ্য সাধনায় তুষ্ট করল, তখন ছেলেমানুষের মত গাঁবত ভাঙ্গতে সোজা = 


হয়ে বসে আবারও গান ধরলেন-_ 
, -“মঁরি লো মার আমার বাঁশিতে ডেকেছে কো”, ৰ 
বস্তুত পূবাঙ্গনার সবাই যে সময়টা, একেবারেই. ভুলতে বসেছিল যে, এক 


'বিখ্যাত কাঁব তাঁদের প্রীতবেশী, ঠিক সেই সময়ই এই অৰ্তাকত মৃত্যু তাঁদের মনে -' 


কাঁরয়ে দিয়ে গেল যে, শুধ: দিলদ্ারয়া এক মানুষ তোমাদের সুখ-দুঃখের সঙ্গী 
ছিল না,. এক 20057458582 না 
ছল । 


' আর একটা কথা না জানালে এ স্মৱণ-কথা অসম্পূৰ্ণ থেকে যাবে। দাড়িজেঠ 
শুধ: শিশুসুলভ 1ছিলেন না, দারুণ শশপ্ৰেমও {ছলেন ৷ বানর. 
সমস্ত বাচ্চাদের সঙ্গে দাঁড়িজেঠর ছিল:নিটোল বন্ধুত্ব ।_ আমার আড়াই বছরের 
কন্যা তিয়াস তো ছিল দাড়িজেঠবর অন্যতম প্ৰিয় বান্ধবী এই তো সৌদনের 


. কথা । তিয়াসের জন্মাদন। দাঁড়িজেঠু এলেন একটা অসাধারণ ছড়া পকেটে 


কারে আনো, আনো বত. সক দিয়ে আযনিও করালেন সেই 
ছড়া-- , 


আঁগ্লল ১৯৯৫ দাঁড়িজেঠ, ও ৭১ 






এলে পরী 


ন [| 
9 পে 
সহ সর 
(ar বৌমা, 
এৱা ভি পরি দম ডিপ 
২২? 5385" ু 
শাজিনিকেতন থেকে ফিরে আর একবার তিয়াসপ[ুরে আসার কথা 1ছল - 


দ্াঁড়জেঠুর । মৃত্যুর আচার ফরমানে সে কথা আর রাখা হল না।, [িয়াসপুর 
বাই রইল, অনন্ত অপেক্ষায় । 


বাংল! কবিতার শেষ নবাব 
j ' নন্দছুলাল আচাৰ্য 


জীবনানন্দ-উত্তর বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান কবি শান্ত চট্টোপাধ্যায়া 
জশীবতকালেই 'িজেকে মিথ-এ পাঁরণত করোছিলেন। সেই “মিথ’-নায়কের-সঙ্গে 
' এই শ্যামলা তরুণের প্রথম পাঁরচয় কাব তারাপদ রায়ের বাড়তে । পাঁরচয়: 
করিয়ে দিয়োঁছলেন বিশ্বজ্ঞান প্রকাশনীর প্রকাশক আমাদের সবার প্রিয় দেকুদা 
( দেবকুমার বসু) ভয় ছিল, পাছে এই ট্বৈরাচার্, দুদন্তি স্বভাব কবির সঙ্গে 
পারচয়ে কোন অস্বাপ্তকর অবস্থায় পাঁড়। আশঙ্কা ছিল, কেমন হবে কাঁবর 
আচরণ ? কিন্তু কাঁবকে দেখেই আমার সব ভয় কেটে গেল । শাস্ত-পাঁরশণীলত ;. 
ব্যবহার যথার্থ কাঁবর মতই কশ্নিগ্থ, আন্তারক ৷ বেশ কথা-হয়াঁন ৷ শুধু পাঁরচয় 
_ শৃবীনময়েই শেষ হয় এই -সাক্ষাতকার | 

শান্তিদাতর্র প্রিয়তম সখা আঁমতাভ দাশগুপ্ত তা 
[িক্ষকতা করোছলেন। সে সময়. এ অধম. তাঁর ছাত্র ছিল। এসব কথা প্ৰায়৷ 
ভুলেই গয়োছুলাম |... আবার চাঁগয়ে উঠল 'আঁমতাভদার সঙ্গে দ্বিতীয় পরিচয়ে ৷ 
পাঁরচয় কাঁৱয়ে দেন গণশিল্পী আঁজত পান্ডে তখন পাহাড় ছে'ড়া নদীর মত: 
সব স্মৃতি ঝাঁপয়ে পড়ে। সেই আঁমতাভদা'র মুখেই শীল্তদা'র অসংখ্য. : 
রোমাণ্ডকর গল্প শৃনোঁছ'। জলপাইগ্াঁড়তে থাকার সময় শব্জিদা প্রতিবছর. 
মরশৃমী পাথর মত ওখানে যেতেন। এক চিলতে কাঠের বাঁড়।, সেখানেই 
' থেকে যেতেন অনেকাঁদন। ডয়ার্সের জঙ্গলে ঘুরতেন তরুণ শোঁণতের প্রবল! 
উচ্ছ্ৰাসে ৷ জঙ্গলে জঙ্গলে সাবলীল ঘরে তাঁরা হয়ে উঠৌছলেন .অনেকখাঁন, 
প্রক্বীতময় । 

সালটা মনে নৈই। ১৯৮১-৮২ - হবে! 'রাঢুপন্' কাগজের উদ্যোগে 
আসানসোলের এক স্াহত্যবাসরে সেবার এসেছিলেন শান্ত, আমতাভ, অরুণ 
চক্রবতদ, আনন্দ ঘোষহাজরা, দেবকুমার বস, থেকে শুরু করে আরও অনেকে! 
ছিলেন উদয়ন ঘোষ, প্রদীপ দাশশম জয়া মিত্র, সমরেশ দাশগুপ্ত, সঞ্জীব চট্টরাজ 
সহ শিল্পাঞ্চলের বেশ কিছ? নবীন-প্রবীণ কাঁব ও কাবতান:রাগী বন্ধবদল |. সেই 
সভায় কাঁৰ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের আসার কথা । আসেননি বলে শ্রোতারচ্‌ : 
দারুণ ক্ষ হয়োছলেন উদ্যোর্তাদের ওপর । 


এপ্ৰিল ১৯১৫ খলা কাঁরতার শেষ নবাব : 3৩. 


সভাশেষে অনেকেই ডিসেরগড় যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন.। ডিসেরগড়ে আমাদের:” 
[তিনটি বাঁড়কে ঘিরে সেসময় সাহিত্যের আড্ডা জমে উঠত,। গণাশল্পী আজত . 
| পানডে. চত্রী অমরেশ বিশ্বাস আর আমার বাড়ি। আমাদের এই রাড়ির ঘরোয়া 
বৈঠকে আসেনান কে? 

“শান্তদা সেবার সপুত্ৰ. তিনাঁদন থেকে গেলেন Eo সঙ্গী কারা, .. 
আঁমতাভদা ও অরুণ - ছাড়া অন্যরা ফিরে গেলেন পরান বিকেলেই । তখন. 
‘থেকে শাঁন্তদার সঙ্গে জমে উঠল আমাদের ঘাঁনন্ঠতা । অমরেশদ্বার বাসায় আমাদের ... 
একাধিক বানদ্ররাত কেটেছে গন্পে-কাঁবতায়-গানে আর ব্যান্তগত আলাপচারিতায় । : 

দ জন আপাদমস্তক কি শান্তি আঁমতাভকে খুব. কাছ থেকে দেখোঁছ। দু, জনেই 
এতো ভালো, আবেগে ভেসে যাওয়া বালকের মত স্বভাব, অথচ কাব্য নি্মাণে = 
মেধার দীপ্তি। দু জনের গলা ঈশ্বরের .মত। পাগলের .পারা ভাল্যেবাদেন , 
রবীন্দ্র সঙ্গীত। কখনও গাইতেন, টপ্পা, ‘এ দেখা যায় বাঁড় আমার চৌঁদকে - 
মালণ্ডের বেড়া? | 

শাক্তদা ভূতকে নাক বড় ভয় পেতেন ৷ রান্রে একা শুতে পারবেন না বলে - 
ভুলিয়ে ভাঁলয়ে আমাকে কাছে শোয়ালেন। সে বার অনেক.রাত অব্দি আমরা 
দু জন গল্প করোঁছলাম ৷ 'কাঁব হবার আগে ভালো মানুষ হতে হবে"_এই ছিল 
তাঁর ধি্বাস। নারী ও প্রেম প্রসঙ্গেও ধারণার কথা তানি আমকে জানিয়ে - 
ছিলেন গল্পে গল্পে। শান্ত ভণ্ড লেন না। তাঁর কথা ও কাজের মধ্যে ছিল = 
না কোন ফারাক। কারু নাম হেলায়-ফেলায় ডাকা তান পছন্দ করতেন না। 
তান চাইতেন না কারও মুখ অপমানে কালো হয়ে যাক। অন্যমনস্ক উদার এই 
মানুষটি সব সময় মগ্ন থাকতেন কাঁবতায় ।- কাঁবতা ছল তাঁর প্রাণ বায়: ৷ 

ডিসেরগড়ে "তান কতবার এসেছেন সাঠক বলতে পারব না। তবে বহুবার - 
এসেছেন। কখনো একা, কখনো পঢুন্ন তাতারকে সঙ্গে নিয়ে । কখনো কন্যা 
{তাঁত ও সী মীনাক্ষীকে নিয়ে। আর আঁধকাৎশ সময়ে তাঁর এই সফর-সঙ্গী : 
ছিছেন তাঁর পরম. সুহৃদ আঁমতাভ দাশগুপ্ত ।' এই দুই কাঁবর দু জনের প্রা, 
. ভালোবাসা.ছিল অন্তহীন । দু'জনের আসন্তি চণ্ডালের মত, আবার দহ জনেই 
ছিলেন সন্যাসর মত. উদাসীন ।. মদ' ছিল এদের 'প্রয় পানীয়। মদ্য পান্‌- 
করলে. কোন,অলৌিক অনুভব ওঁদের ভর করত। কাবতাম্ন, পর . কাঁবতা ৷; 
কাঁবতা' শেষ..হলে গান। আর গানেও শেষ হলে শুরু হত কথা, কাঁবতার-ই : 
ডানা ছুয়ে ৷ 


"এম পাঁরচয় বৈশ্যখ ১৪০২. 
| ১৯৮২ সালে শান্তনা যখন আকাডেমি প্রদ্কার পান, তখন ডিনেরগড় তাঁকে 


০. সংবর্ধনা জানিয়ে ছিল । সেই সংবর্ধনা সভার প্রধান বস্তু ছিলেন তাঁর সহোদর 


| প্রতিম আমতাভ দাশগটুপ্ত। গান গেয়ৌোছলেন যতদুর মনে পড়ে আঁজতদা.. 
(পানডে)। সোঁদন শাঁত্তদা প্রসঙ্গে আমতাভদার বন্তব্যকে যাঁদ টেপ করে ধরে 
: রাখা যেত, সে এক সম্পদ হত। অনেককেই দেখোঁছ শীল্তদা প্রসঙ্গে বলতে এলে ' 
= শান্তদা-র মদ খাওয়ার গল্প বলেন,বলেন তাঁর চ্বেচ্ছাচার ও উচ্চস্ড জীবনপ্রণালীর 
কথা । “তাঁর কাঁবতা প্রসঙ্গে বলতে খুব কম লোককে দেখোছ। সোঁদন আমতভ _ 
বলেছিলেন; কীভাবে প্ৰকৃতি, শাজিকে গিলে খেয়োছিল ; কাঁভাবে কবিতার খাঁজে, 
" খাঁজে হারকদ্যাতির মত কলমে ওঠে তাঁর সমাজমনস্কতা, 'কীভাবে আটপৌরে 
কথাকে তান কাবতার খাপে বায়ে বাংলা কবিতায় এক নতুন মান্না সংযোজন 
- করোঁছলেন। কাঁভাবে নির্মাণ করেছেন 'লীরক আর সনেটগচচ্ছ ; কীভাবে. . 
' শলারককে' মুচড়ে দিয়েছেন ত্যাস্টিলাীরকে। নিপূণ যাদুকরের মত হাতের 
" তালুতে শব্দকে নিয়ে তাঁর লেখা ; ছল্দগড়া, শব্দকে আদর করে ডাকা, 'ছি'ড়ে 
“ফেলা ছন্দ তন্তুজাল। বার বার নতুন আঁনগকে-ফরে যাওয়া । আর কাঁবতার 
. শনীহিতে লবাকয়ে থাকা কাঁবর আতি, হাহাকার, আঁভমান ও কাঙালপনার কথা । 
প্রকৃতি-তন্ময় শান্তিদা ডিসেরগড় নদী ঘাটে বেড়াতে এলে উন্মাদ হয়ে যেতেন।.. 
'শৃতন দক থেকে আসা ' তিনটি নদীর.জল মিশেছে এখানে ৷ ধারা সঙ্গমে 
-লবজ টিপের মত ছোট্ট দ্বীপ গাঙটিকুলি। ও দ্বাঁপ) নদগর ওপারে নাল 
‘আকাশের গারে.হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে থাকা মৌল পাহাড় পাণ্ডেত, এ পারে দীৰ্ঘ“ | 
প্রসারিত শালবন। আন পরত এই সাবা চীনে পমি আজ, বার: 
" :-বার'ছুটে আসতেন এখানে ৷ - 

. - বাৱিকে রানি মনে হত না। EE EOE TE দি 
_ «শ্রোতার মত বসে থাকত কাঁবদের ঘরে । কেউ গাইত গান, কেউ বা কাঁবতা। আর 
. -খাকতেন ধাঁরেন্দ্রনাথ কর। আমরা যাঁকে করদা বলতাম । ভিন ছিলেন আমাদের 
ও সময়ের সিল্ধবাদ। বহুপাঠিত এই মানুযাঁট দেশ বিদেখের নানা সাত 

-আঁভজ্ঞতার ঝাঁপাট যখন খুলে ধরতেন, তখন আমরা তো বটেই, এমনাঁক শান্ত 


_' আমতাভদা-ও দারুণ আকর্ষণে-ঝপুকে পড়তেন করদা'র দিকে। সেই আনায় 


৷ থাকতেন চিত্তদা ( চিত্তরঞ্জন সেনগণপ্ত ), অমরেশদা, আমিতদা, রত্না বোঁদি,মঁনাক্ষণ 
“বৌদি, কথনো,আমাদের ছেলেমেয়েরা কমলা, বাবাল, তাত, বাবাই, তাতাই, দাস্ত, 
“বীরও রাজা, বলাই, সারদা । কখনো থাকতেন' নীতিনদা ও 3 শিশ্রা বৌদি । 


‘এপ্ৰিল ১৯১৫ রাখলা কাঁবতার শেষ নবাব ৭৫ 


রা দু জনেই ডান্তার। কিন্তু কীবতায় সমার্পত। আর আমাদের পরিচযার 
সবক্ষণ ঘেহময়ী ভাঁগনীর ন্যায় উপাস্থত থাকতেন গ্ায়ন্রীদ ও কম্পনাদ। ' 
কাঁবতার অজুহাতে তাঁদের উপর কম অত্যাচার কাঁরীন। তাঁরা হানি মুখে সব 
' মেনে নিতেন। কাঁবতা গান তো হতই। আবেগ চড়ে গেলে অরুণ শুরু করত 
‘নাচ । জলপ্রপাতের মত চুল ও দাঁড় নেড়ে তার সে তাণ্ডব ছিল দেখার । 

জ্যোতয়া-পুলীকত রান্রে কতবার, আমরা বৌরয়ে পড়েছি পথে। ‘আজ 
চজ্যাৎমারাতে সবাই গেছে বনে--? বসন্তের মাতাল সমীরণে এই গান গাইতে 
গাইতে আমরা যখন হটিতাম--পথ্চারীরা অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকত একদল 
পেল গাইয়ের 'দকে। ভ্রক্ষেপবিহীন ছিল আমাদের এ মুড়ো ও মুড়ো 
হাঁটা। সে বড় সুখের সময় ছিল, সে বড় আনন্দের সময়--- 

. বাথলা কবিতার শেষ নবাব শান্ত চট্টোপাধ্যায় চলে গেলেন সারা কলকাতা 
-কাঁদতে কাঁদতে তাঁকে আঁন্তম বিদায় জানালো। তাঁর মত? শরীর ভেসে গেল 
“আগ্দনের নদীতে! আমরা এখনো ' ভাবতে পারাঁছ না শান্তা চলে গেছেন। 
'মনে হচ্ছে, তান কলকাতা অথবা শাস্তীনকেতনে আছেন । নতুবা কাউকে না 
জানিয়ে চলে গ্নেছেন জ্ঞয়া কি চাইবাসা। অনলসভাবে হেটে চলেছেন 
‘মানভূম নয় সৈংভূমের জঙ্গলে জঙ্গলে । তাঁর ধাবমান পায়ের পাতায় বরে পড়ছে 
‘জী কুসুমের খোক। তিনি দেখছেন মাদল সহযোগে আঁদবাসশদের নাচ। সঙ্গে 
তরুণ কাব আদম ছন্দে বয়ে চলেছে সাঁওতালী নদী উত্লা। ওর বহতা 
‘জলে পা ধুয়ে অনেক রান্রে ভাকবাখালায়,ফিরে বলছেন,“মদো দাও । রবিঠাকুরের 
গানে গানে ভরে তুলছেন ঝাড়খশ্ডের নীলকান্ত আকাশ । লোহাজাঙ্গী গাছের 
গাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদ তাঁকে উপক মেরে দেখছে । শালফুলের গন্ধ মেখে হাওয়া 
. বৈল করছে তাঁর সুঠাম শরীরে । মনে হচ্ছে যে কোন দিন তান ফিরতে পারেন 
গডসেরগড়! সহসা মধ্যরাতের বাতাস য়ে সমর মরার কড়া নড়ে উঠে 
রর শতিযান্র অধীর হাতের ছোঁ়ায়--নন্দ বাড়ি আছো ? 


_ আয়ত টানাগোড়েন 


90 ৷ : 
পা-চাপা প্যান্ট, জৎলা 
আরে গলার রমল সদ থাবলে জানা nt 
এই বিদেশে সবই মানায় | ৷ | ডি ঠি 
্রায়ার পাইপ, তাক্ষ] জুতো ৷ jy ভজ 
নাকের গোড়ায় কামড়ে বসা কালো কাচে রোদের ছুতো ' ০০৫ 
এই বিদেশে সবই মানায় ৷ = 
{ক্তু তোমার তালছড়িটা-- ৃ Ce জি 
মেঘে মেদুর সেই যে নচেৎ বাম্তুঁভটা . কট 8 এ 
লেখন দেৱে হকি জানন করন সম তেন; ১০৯৫ 
মেইখানে আজ অভয় পেলে Ny ডি পক fe এল গুঠি 
HU 
ভিন HR 


০০০০ সোনার মাছি খন করেছ) * 


তিন TER যৌন. নম, এমন দহ আক্ষেপ: 
জানিয়েছেন এক পাকা লেখক, একাঁট সামান্য দৈনিকে। ৷” আমাদের বিরল দ্যভগন 
: বে-কেউ তাঁর ইচ্ছে ও অপছন্দ, যে-কোনো. বিষয়েই হোক; ঈষৎ মহত ও 
বাচালতা খরচ করলেই যেমন-তেমনভাবে ব'লে দিতে পারেন, কোনো. দরকার: 
হয় না সেই বিষয়সমূহকে তাঁয় লালন মেপে ন্বোর। চচায়াল খজু করে সবাক. 
হয়ে ওঠার-লোকজনও ক্রমশ ফুরিয়ে যাচ্ছেন, যাঁরা আছেন, তারাও বুঝতে পারছেন; ' 
- সংখ্যা ও প্রতাপে সবেচ্চি হারে বাড়ছেন এখন এসব কুশলী লোকেরাই, তাই 

নীরবতা নীরবতা নীরবতাই হয়ে উঠছে তাঁদের বিশ্বস্ত আশ্ৰয় । ্‌ 
| তা না হলে, আমাদের সময়ের এক সারবান কাঁব চলে যাবার পরে চারপাশে 
যে বনঃদ্ব ও কোলাহলময় অন্ধকার নেমে এল সেই কবিকে ধিরেই, তা অত প্রশ্রয় 


আল ১১৫ আয়ত ট্যনাপোড়েন a৭ 


ঘটতে পারত না । একজন.কবির নাম যে শুধু বোতল ও ভাটিখানার টলমল 
, "সমাৰ্থক হয়ে উঠতে পারে, শান্তি চট্টোপাধ্যায়কে বিদায় না জানালে আমরা তা 
“জানতেই পারতাম না। অন্যরকম কিছু; ক ছিল না ? ছিল তো! দ:একজনের 
“মন উপুর করা আলোচনায়; মশ্ডিত ও অগোচর একটি দুটি আয়োজনে প্রয়াত 
-ক্বেচছাচারীকে ছতে পেরেছিলাম আমরা, অবশ্যই । বিশেষ করে, পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের রূচবান তথ্যমন্নীর অন:চ্চারিত উদ্যোগে, নানা মহলের স:ধাঁমণ্ডলাীর 
“সর্বস্ব 'আন্তীরকতায় যে শ্রদ্ধাসন্ধ্যা উদ্‌যাপিত হল নন্দনে, সময় উজার করে আসা 
'মানুষদনই তার মৰ্ম" ধাররে দিতে পেরেছিলেন ৷ ' 
*' হয়তোয'এখন অল্প অল্প করে আলো পড়বে শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কাঁবতার 
আসল সামৰ্থ্য, ‘The applause! delight | the wonder of our 
:508৪-এর তন্তুরহস্য কে'পে কেপে উঠবে নানা তাৎপর্যে। 
সেই প্যয়ি শুরু হয়েও গেছে, নিশ্ঠিত। আঁম কার একটি কাঁবতার চারপাশ 
থেকে সেই রহস্যের চণ্ড়াত্ত মুহতগিণলর, টি শুধু ছয়ে দেখতে চেষ্টা 
-করাছ। 
একেবারে শুরু থেকেই, কাঁবতাটি একটি চেনা টি তিক 
নিয়েছে |; এই যে হঠাৎ, প্রায় কথার মাঝখান থেকে :শুর, করার ধক, যেন, যা 
আগের তা পাঠক পড়ে ফেলে' তবেই: শুরু. করল কবিতাটি, তা আমাদের এক 
স্মরণীয় কাঁবর নানা রুবিতায় অনেকবারই দেখা .গেছে। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ার 
-মতো একট কাঁবতা £ শীবানময়” । মনে পড়ছে নিশ্চয়ই ঃ 
তার বদলে পেলে- | 
. সমস্ত এ স্তব্ধ পুকুর ৷ 
নীল-বাঁধানো স্বচ্ছ মুকুর 
আলোয় ভরা জল- 
ফুলে নোয়ানো ছায়া-ডালটা 
বেগাঁন মেঘের ওড়া পালটা 
| ভরলো হৃদয়তল- 
একলা বুকে সবই মেলে। | 
ছন্দে, ভাঙ্গিতে এমনাক কথারও ঈষৎ সহমাঁমৃতায় দুটি কাঁবতায় বলার মতো 
' বরোমাণ্ড মিলে এক ক্বান্ত ও কৌতূহল তৈরি হয়েছে। অমিয় চক্রবতাঁর কবিতা 


৭৮ পরিচয় বৈশাখ ১৪০২ 


স্মৃতি, ব্যথা ও রহস্যের ছাঁবতে উল্টল। ‘এই বিদেশে’ ‘সোনার মাহ খন করো 
বই থেকে নেওয়া, এই বইয়েরই আরেকাঁট কাঁবতা ‘যেতে ষেতে'। গড়ন. আলাদা, 
কিন্তু ওখানেও “পিছন .ফিরে’ তাকানো, 'খাবেই যদি ঘন-ঘন পিহুন ফিরে ' 
তাকানো কেন’--এমন প্রশ্নার্ত ব্যথা, এবং বারী তুমি-পথে 'বপথে সবেতেই 
' তোমার টান থাকবে’--এই অবধারিত নির্ণয়। গড়ন আলাদা বটেই, ‘এই বিদেশে 
থেকে, কিন্তু কথায় আর বিষয়ের চাপা টংকারে কি সখ্য নেই, বানমর' হতে , 
এমনাঁক, আঁময় চক্রবতাঁর আরও অন্য কাবতার সঙ্গেই। যাতায়াত, নেশার 
স্মৃতির স্পষ্ট ও নিঃশব্দ বাসনা, ধরা ছোঁওয়া যায় এমন টুকরো টুকরো বলা, সব 
মিলিয়ে এক আয়ত দাশশীনকতা বারবারই দুই কাঁবকে কাছাকাছি এনেছে। শাক্ত 
সব দিকেই যাওয়া চলে 
অন্তত ষোঁদকে গাঁ গেরাম-গেরস্থালি 
গনাগররু শাওলা-বাম। হরিদমারির চর- 
( যেতে যেতে ) 
চোট বিচার বিশ্লেষণ তোমার নয় 
টায় লয় দর! টানাপোড়েন, সৰ্বজনীন মৌজা রাষেশ্যাম কি 
ৃ ' (যেতে যেতে )' | - 
| বরং ছে'ড়া কাঁথা ফরসা করে, ছিন্নভিন্ন খুট কাঁখে গ'জে 
খলবল হাঁটায় দুরন্ত 
সাঁতারের ব্যাপারটাও মনে রেখেছে । - 
(সে, মানে একটা বাগানবেরা বাড়ি) 
_ অমিয় চক্রবর্তীর | . 
কঝগুঝগ্‌ ট্রেন শব্দ, স্টেশনের মধ্যে রোদ, 
কাল রান্রে স্বপ্নে দেখা ডোবা বোধ, 
পেঁছলো তবুও ফিরে চাওয়া, 
ক্লাসে পড়ানোর ঘণ্টা ওঁ বাজে, ব্যস্ত হাওয়া 
(১৬০৪ গুনিভা?সটি ড্রাইভ ) 
তোমরা ধাঁমিক, কৃষ্ণের জীব, বিদ্রোহ করো না, | 
| অদণ্ট মানো, | | 


এাপ্রল ১৯৯৫ আয়ত টানাপোড়েন ৭৯. 


“পর জন্মের পথ পাও গাঁলতেই ; আহা গদ্‌ গদ্‌ মাদলি, 
তাগা, মন্ত, বুকে টানো ; | 
. (চেতন স্যাঁকরা ). টে ] 

" থার্ড'ক্লাসের ট্রেনে যেতে জানলার চাওয়া, 

ধানের মাড়াই, কলাগাছ, কুকুর খিড়ীক-পথ ঘাসে ছাওয়া । 

_ মেঘ করেছে, দ-পাশে ডোবা, সবুজ পানার ডোবা, 

(বড়োবাবুর কাছে নিবেদন ) 

গোদা ভাতে নিশ্চয়ই বলে দিতে হবে না যে ‘অমুক কাঁবর উপর তমুক. 
কাঁবর প্রভাব’ জাতীয় কোনো সমস্যা নিরসনের জন্য এই লেখা নয় । শুধু এই 
দুই কবি নয়, স্বরায়নের এই মধ্য কেন তা অন্য কোনও কাঁবকে, কাঁভাবে" 
: ছদুয়েছে, এবং সব ন্মলিয়ে এই প্রবণতার গোটা চেহারাটা কাঁ, তা দিয়ে বড়ো” - 
করে ভাবার চেষ্টাকে উসকে দেবার জন্যই এই রচনা। ‘এই . বিদেশে" কাঁবতাটি:-, 
পড়তে পড়তে এমন ভাবনা প্রশ্রয় পেতেই পারে। আলাদাভাবে, কাঁবতাটিতে খুব 
আত্মীয়তা মাখানো । দেশান্তরের প্রসঙ্গ, আসলে, ঘরের দিকে ফিরে-, 
তাকানোর শব্দ আরও জোরালো করার জন্যই। তালছাঁড়, মেঘে মেদুর. 
ব্যস্তাভটা_স্বই, নিজেই ঘরের £পশড়তে মনকে বাঁসয়ে রাখছে । মোক্ষম কথাটা 
বলা হয়েছে তারপরেই ঃ যেখান থেকে' বাঁক£জীবন%শ:রু করার জন্যই তো- 
বিভুয়ে'আসা.। সেখানে নিজেকে চিনে নিতে পারল, সত্যই তো, ‘এই বিদেশে 
সবই মানায় ।' ৰি 


কৰি _ মৃত্যুচেতনা-_ মৃত্যু 
ূ ঝজুরেখ চক্রবর্তী 

aE NR হেমন্তের অরণ্যও আর . 
"বনেই। ব্যস! এ দুটি বাক্যই তে/ হতে পারত এই রচনার সবটুকু বা সবখান 
52574 চন্দনসাজের 
অগরপ্রাণের, অগ্নির! | ও 
ঢ় বসন্ত উদাসীন হারে বাতাসে ছড়িয়ে দিচ্ছে বিষাদ ।” অভ্যস্ত হতে পারাছ না 
আমরা । আমরা সন্মন্ত হয়ে বসে আছি ৷ আমাদের প্রাতাঁট চিন্তাবন্তের, প্রাতাট 
* যাপনবৃত্তের দখল নিয়েছে একটি মৃত্যু। ভেঙে গিয়েছে আমাদের সব ছক 
সমস্ত. গঠন আর সমহ কাঠামো ৷ | 
"_' মহাঁরহ পতনের কালে বাস্তবতার বন্যাস এরকমই । 

' যে মৃত্যু প্রবল আর 'বিরাট, তাকে অনেকখান ছেড়ে 'দ্দতে হয়, এ নিয়ম 
* জীবনেরই। আর এও তো জীবনেরই নিয়ম, অনৈকখানিই আমরা ছেড়ে দিই 
“ মৃত্যুচেতনাকে ৷” জীবনকে শু্ঘ করে মত্যুচেতনা। মত্যুঁচনাই জাবনূকে 
* যাপনাীয় করে। - এ 

fet ROPE CREE! EE রানুর? তাকে. আমরা 
“এড়াতে পারব না। জীধন সম্পর্কে যাপনের মনস্তাত্বিক আকাঙক্ষাগণুল নয়ত, 
জাঁরত হয় পরবর্তী অমোঘ অপার শূন্যতা সম্পাঁক্তি কল্পনার অসহায়তায় | 
'-আর এত অবয়বহীনভাবে প্রগাঢ় সেই শুন্যতা যে বৈরাগ্যও কোনো আয়ুধ হতে 
পারে না। তাই আসে সংজনপ্রাৱ্িয়া, যে প্রক্ৰিয়া নিজেই আবার একই সঙ্গে সৰ্জ'ক 
- ও সাজতের ভিতরে নয়ে আসে মৃত্যুচেতনা । সজনকম্াঁর পক্ষে মৃত্যুচ্তেনা, 
অতএব, এক 'নির্বিকল্প বাস্তবতা । 

কালগত প্রবণতা ছাড়াও আক্ষারকগত বাশষ্টতার কারণেও "যেহেতু কাব্যই 
"- ব্যবহাঁরক প্রাতাট সৃজনশাখার মহার্ঘ যাস, তাই বলা যায়, বিশেষত কাঁবর 
_' সজনের ইতিহাস তাঁর মৃতুচেতনার বিবৰ্তনেরই ইতিহাস । 

কিন্তু, না, ইতিহাস নয়। এই খণ ইতিহাস রচনার নয়। ইতিহাস এক 
-কোলাহলময় অতীত পারক্রমা। এখন তো নৈঃশব্দ্যের তর্জনী আমাদের দিকে - 


'এাপ্রল ১৯১৯৫ কাব- মৃত্যুচেতনা- মৃত্যু ৮১ 


খস্থর। এমন কী টৌলফোনের ঝনঝনানও ভাঙতে পারছে না এই অরবতা, 
নতুন করে শীত্কত করতে পারছে না আমাদের, কারণ, আর কিছু ঘটার নেই, যা 
“যে কোনো দন ঘটে যেতে পারত, তা শেষ পর্যন্ত ঘটেই গিয়েছে । শাস্তি 


_ ‘চট্টোপাধ্যায় এখন ছাঁব। 


স্মৃতি! 
কী সহজে, অনায়াসে, অবলীলায় বলা হয়ে গেল কথাটা! স্মৃতি শব্দাটর 
শনবোধ হাস্যকরতা কি এর আগে এসোঁছল আমাদের শ্ৰবণে ! 
স্মৃতি কী? তা ক তাঁকে নিয়ে আমাদের হারিয়ে যাওয়া সময়, নাকি 
তাঁরই নিজস্ব যাপন. নাকি উভয়ই, নাক এসবের বাইরে অন্য কছ ন? তাঁরই 
বলা “মানুষের কিছু কাজ থেকে যায় মৃত্যুর পরেও’ কথাটিকে তবে কীভাবে দেখব 
আমরা? কাভাবেই বা আমরা দেখব তাঁর 'যাঁদ নেয়’ পদ্যাটিকে ? 
‘সময় সংক্ষিপ্ত করে িয়োছি যৌবনে 
এখন সায়াহু সন্ধ্যা, রাত ঠিক নয়। 
কিন্তু, খুব যে বাঁক আছে এমনও নিশ্চয় 
নেই, তাই যেতে হলে যাবো 
দ্বিরণন্ত করবো না কিছু, যেতে হলে যাবো । 
কাঁবসভাটিতে যারা নেবে বলে আসে 
না নিয়ে কখনো যায়, এতোই সহজ ! 
নিলে, যাবো 
দ্বিরন্ত করবো না 
যাঁদ নেয় !’ 
দশ পথান্তর এই পদ্যাঁটাঠক আধাআৰধি পর্যন্ত তো এগোচ্ছিল সাধারণভাবেই । 
শকন্তু আচমকা ষষ্ঠ প্থান্ততে কাঁবসভাতে নিয়ে যাওয়ার আপাতলঘ প্রসঙ্গ এনে 
বস্তুত যে উড়ান তান দেখালেন, তার সামনে গতিরাঁহত হওয়া ছাড়া উপায়ান্তর 
কী ছিল আমাদের ! 
অমরা তো জাঁনই, মাৰ্চ মাসের সেই ভয়াবহ তেইশের ভোরে নতুন 'দনের 
প্রথম পেয়ালা চা শেষ করার কিছু পর তান 'দ্বিরান্ত না করেই যান্না করোছলেন 
সেই অরূপ কাঁবসভার দিকে যেখানে অপেক্ষমান মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ 
মৃত্যু তাই আঁধক ব্যন্ত রাখে জীবিতদের। আমরা তাই বইপন্ন ঘাঁটি, 
৬ 


V২ পাারচয় বেশাখ ১৪০২: 


কাগজপত্র ঘাঁটাছি, এবং নিজেদের ক্রিয়াপদের এলোমেলো হয়ে যাওয়া কালগ:ঁলকে 
ই করে তুলবার জন্য নিজেদেরকে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করাঁছ তাঁর 
সংশ্লিষ্ট কিরাপদের অতীতকালের সঙ্গে । :. এ 

টি জাল ‘খুব বোঁশাদন “বাঁচবো না আম, বাঁচতে 

চাই না’, এবং ‘চাই, বাঁচতে চাই, বেঁচে থাকতে চাই | শুধু বাঁচা, অহরহ মৃষ্ত্যর 
ওলোটপালোটের / মধ্যে-বেণচে থাকতে চাই, শুধু বাঁচতে চাই”। = 
একই শান্তি চট্টোপাধ্যায়.লিখেছিলেন, ‘পড়তে আমি ভালোবাস, ভালোই 
বাস’ এবং ‘অথচ আগুনে, প:ড়ে গেল লোকটা--কাঁব ও কাঙাল । ' , 
একই শান্তি চট্টোপাধ্যায় মেনে নিতে পারেনাঁন নাগাঁরকতার ক্ছিং বৈশিষ্টাকে | 
এবং অমেয় উষ্ণতায় ভালোবেসোঁছিলেন কলকাতাকে। ৷ | 
এই আঁ্থিত আর'অনবস্থান নিয়েই তো ছিলেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, ছিলেন তাঁর" ' 
,. সম্পূর্ণতায়, সর্বব্যাপকতায়। 


সেই শান্ত চট্টোপাধ্যায় কাজ সকলের মধ্যে সমবান্টত ৷ এবং এখানেই ইতিমধ্যে . ' 


.উপঁক দিতে শুরু করেছে এক আশঙ্কা । , একটা না একটা নিৰ্দিষ্ট দার্শীনক 
খাঁচার ভিতরে ঠেলেঠুলে কোনোরকমে আঁটানোর চেষ্টা করা যেন শুরু হয়েছে: 
তাঁর অসীমতাকে। বস্তুত, ক্লিয়াপদের অতীতকীলের এই এক বিড়্বনা যে এর 
আগে ও পরে প্রায় যে ' কোনো: বিশেষ্য থা নিশেষণই প্রয়োগ করা যায় মাথা" 
খাটালে ! - 
থাক সেসব কথা আশগ্কার কথা থাক। অভিসন্ধির কথাও থাক। থাক, 
কারণ, লেখার সময়ে মনের গোপনে 1কছ: থেকে থাকলেও এখন তো সাঁত্যই 
কোনো আভমান নেই শীল্ত চট্রোপাধ্যায়ের ।, . 
আমরা য্যরা আছি, বিশেষত আমরা, যারা আছি তরুণ বয়সে, এই আমাদের ' 
জন্য, থাকুক. শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের দুটি ঘোষণা--‘যেমন চলে নদ এবং ধারাবাহিক. 
মনের মত/ত্মেন আমি নই আবাসিক, “দ্বিধায় ছে'ড়া, লঙ্জানত' এবং ‘আমি ভাঙা 
গড়ায় মানুষ ॥_ ৪1. 
আর স্মৃতি বলতে থাকুক, কিহুকাল সুখভোগ করার পর. এই" বসন্তে হল, ' 
তাঁর মানুষের.মতো মৃত্যু |. ো 


{ 


:-.. ভিতৰবাগে ময়লা- ছিলই না . 
_-. | প্রবীর সেন 

ঘড়ি মেলানো নৈকটোর নিরিখে আমরা _ছিলেম ম্‌ শান্ত ও রি 
তিন দশকের সথ্য। দুটো ভাগ-দশ ও শের | প্রথম ভাগে নিবিড় সানিধ্য, 
দ্বিতীয় ভাগে সেটা খুবই শাঁথল। এই পর্বে দয়ের"মাবে ক্ষীণ সেতু রত্না । 
রত্না আগেই গেছে, সেদিন শাস্তিও গেলো। বড়ো বিশ্বাস নিয়ে বলোঁছিল ঃ 
একাকী যাবো না. অসময়ে বাস .মল্য পেলে. না। প্রাজীত ভঙ্গ; 
পচ প্রথম কবে, কোথায়, সেকথা, আজ আর মনে নেই। অমিতাভর 
সন্লেই হয়তো । মোটামুটি! যেকথা অব্যর্থ মনে করতে পাঁর_আন্তীরক 
ঘানষ্ঠতার সত্ৰপাত, “প্রাচীন! সাহিত্য পান্রকার অন্যানোর সংগেই শক্তিও যখন, 
চষপিদে'র আধুনিক বাখলা বিপায়নে অংশ. নিয়েছে, তখন থেকেই | সেটা 
‘৬৪-’৬৫-র বৃত্তান্ত । ৰ ৷ এ; 

দোষে গুণে মানুষকে গ্রহণের- য়ে সহজ ডা 
আমার তা সম্ভবত নেইই | ও বোধকাঁর খোদ শয়তানকেও ' মৈত্রী থেকে বাণ্টিত . ' 
করতো না। আমাদের হদ্যতার মূলে ওর ভূমিকাই মৃখ্য। চি 

মানবসন্তান হয়েও শান্তি আব চনীয় রকমে অকৈতব | ওর অনৈসগিক হাস্য 
. ছিল সেই ছলনাশূন্যতারই আঁনবার্য আঁভব্যান্ত। ধন ও দ্যুতি সম্পৃক্ত সেই 
হাসি কাঁবতার আনাচেকানাচে থাকতেই পারে-কন্তু, আর কোথাও ? ফোটোগ্রাফে 
দ্যুতটা বিরাজমান। সবেভিম্গরল যদ নাও হয়। মৃত্যুর প্রাক্ালে তোর : 
অথ্যাচন্ৰে হয়তো দযাত-ধ্বান টাই এসে. থাকবে। এসে থাকলেই-বহু, 
ভাগ্য মানবো ৷ . | | . 
। চৌধাৰী থেকে বাহাত্তর, কন আর আমরা ওতপ্রোত রকম ঘাঁনষ্ঠ জা 
যাপনে অভ্যস্ত ছিলাম । : অনেকাঁদনই সকালটা কাটতো শ্যামবাজার কাঁফ-হাউসে। . 
এখন যেখানে হরলালকার কাপড়ের আড়ত। তখন অনেকাঁদনই দুপ্র-বিকেল 
থেকে সব্ধে-রাত অবাধ আমাদের আতবািত নানা সরাইখানায় ॥ পাকে“ পাকে । 
তখনো- এই শহরের পার্ল এমন hl ভক চন ভিউ 


i 
in 
| 
1 





৮৪ | ৰ | পারচয় বৈশাখ ১9০২ 


হয়ে ওঠোন। হামেশাই দৌড় লাগাতেম এক সরাই থেকে আরেকাঁটতে । বিশেষ 
' আঁমতাভ কলকাতায় থাকলে । “তখন ছুটির মাস।' তাই বাঁঝ মধ্মাস ! 

{তন দশক পশ্চাতে, ব্রমশিখরাভিমুখ শক্তি . হয়তো কয়েকটা মান্র সোপানই 
'ডাঙয়ে থাকবে। সেইকালে, কাঁথত কাঁফ-হাউস থেকেই পাঁরকাঁল্পত 'কাঁবতা 
. সাপ্তাহিকী; ৷ স্বভাবতই সম্পাদক শাঁন্ত। নেপথ্য মতা মৃণাল দেব। 
বহুজনার, নানাভাবে' উপকারী বন্ধু সেই “বচনৰ ১৬৮৬৮ এখন কোথায়-- 
কী জানি! ' 

' বেশ কয়েকটি সংখ্যা তখন বোঁরয়ে গেছে। প্রায়ই আড্ডা" জমছে ২০১ 
মুন্তারামবাব; স্্রীটের ক্ষদ্র ডেরায়। এখানেই একদা দীর্ঘকাল বাস করেছেন 
শতাব্দী-কুরপালা-কাজল ঘণ্টা রমেশচন্দ্র সেন এবৎ একাধিক কারণে উল্লেখ্য 
_ প্রাতণ্ঠান সাহিত্য সেবক সাঁমাঁতর প্ৰায় চরকেলে কাযলিয় ছিল এখানেই ৷ 

'শতাব্দী'র মুগ্ধ পাঠক শাঁন্ত। | 
_ তখন সেই আভ্ডাগনঁলতে শান্তর মুখ্য আলোচ্য ছিল-কাবতাকে এরচেয়েও 
ভালো “করে বৃহত্তর মানুষের কাছে কীভাবে দিয়ে যাওয়া যায়। দিন দুয়েক 
অসীম চ্যাটাজর (কাকা) ও সুদর্শন রায়চৌধুরীও যোগ দেয়_অন্যদের মাঝে । 
অসীম তখনো: রাষ্ট্ক্ষমতা দখলের আন্তর-নির্দেশ পায়ান! অন্তত সেই 
সময়টাতে কাঁবতা নিয়ে ওদের দুজনের উৎস্‌ক্য অল্প দোঁখান। তখন কতো 
কীই না ঘটলো-কাঁরতাকে নিয়ে। 'ঘন্টিকী” - আব্দ! আমরা বাঙালিরা ’ 
পাঁরও বটে ৷ কালে ‘কাঁবত্য সাপ্তাহিক’ উঠেও গেলো । 
ওই সময়ে শত্তির সঙ্গে প্রায়ই মীনাক্ষীও আসছেন। ওদের ইচ্ছে ছিল _ 
‘ পখী-সতবাদে'র কার্যালয় ২০১-এ করার। 'কন্তু জনৈক সঙ্গীর হঠকা'রতায় 
হয়ীন। তবে আরেকটা ঠিকানা, সামান্য একটু হলেও, পাকা হয়োছল। 
মীনাক্ষীর নিপূণ হাতে সাবিত. শান্তর জন্য প্রথম সোয়েটারাটর অনেকথাঁনই 
এই ঘরে বসেই সম্পন্ন । উলের রঙটা বিলক্ষণ প্ৰগাঢ় 'ছিন। রা 
-সাবশেষ যেকারণে আজো ভুলাঁন, সেটাই এখানে বলার'। 

অনেকবারই জামাটা শান্তর গায়ে নানাভাবে মেলে, মাঁনাক্ষী মাপজোক 
কষেছেন। . আনম নিনিমেষ কেবল দেখে গোঁছ শান্তর. নীরব নির্মল হাঁস ৷ 
চোখেমুখে দষ্টুমি। সলাজ আনন্দের সে এক নিঃশব্দ উন্মোচন | 
. "এই সময়েই প্রকাঁশত 'মেকঙের. হাওয়া” । ভিয়েতনাম সংক্রান্ত বাংলা . 
কাঁবতার সংকলন ৷ ভিয়েতনাম ফান্ডে টাকা তুলবার আঁভপ্রায়েই প্রচ্তুত। 


/ 


এাঁপ্রল ১৯৯৫ _ ভিতরবাগে ময়লা ছিলই না ৮ 


সত্যাঁজ রায়চন্মোহন স্হোনবীশের নেতৃত্বাধীন কাঁমটির মাধ্যমে টাকা যাবে । 
অন্তরালবতাঁ উদ্যোগে, শান্ত-আমতাভ সহ আমাদের অনেকেরই বন্ধ,_বৰ্ষকাল 
প্রয়াত চিত্তরঞ্জন পাঁজা ।' আঁমতাভর প্ৰথম কাব্যগ্রন্ছের সেই প্রকাশক.। ' কাব্য 
রাঁসকের বদ্ধকৃত্য। প্রার্থীমক ইস্কুল শিক্ষক ৷ যখন মাস মাইনে শয়ের নিচে 
তাও হাতে আসে দুতন ক্ষেপে । সেই অবস্থায় ভাবোন্মাদ চিত্ত সুদে টাকা 
ধার করেও এগিয়ে এলো | কিন্তু আমরা পরাস্ত হলেম। কপর্দক মান্রও ফান্ডে 
জমা হলো না ! 

পরে কোনো একাঁদন, প্রসংগরুমে, এই বৃত্তান্ত আগাপাশতলা শুনে ডি 
শান্ত অপুর্ব একট ছোট্ট মন্তব্য করোঁছল-লর্ড ভাইনাম গ্যালাশিয়া ! অমোঘ 
মন্তব্য। কিন্তু, বিস্তারত করা সম্ভব নয়_-এই লেখায়। দুঃখত। 

এই আপাত-ব্য্থ সংকলনাঁট নিৰ্মাণে শান্তর পরামর্শ ও কায়িক আনুকূল্য 
আমাকে বিলক্ষণ বাঁধত করে। 

কাঁবতা সাপ্তাহিকী? ও 'মেকঙের হাওয়ার মধ্যবতাঁ কখনো- শীন্ত-মোহত 
আঁমতাভ ও আ'ম-চারজনে. সাঁম্মালত একটা বিশেষ ইচ্ছে কার্যকর করতে লেগে 
যাই। শ্রেষ্ঠ বাংলা কাঁবতার বাঁষক সংকলন ৷ উভয় বাথলার। বিজ্ঞাঁপতও 
হয়োছল। সুচক-বর্ষের মানসে {পুল পাঁরমাণ কাঁবতাও জোগাড় করা হয়। 
যে যার মতো বাছাই অন্তে, চারজনে মলেও বারকতক বসোঁছ। বস্তুত পাঁচজনে ৷ 
অসামান্য নিষ্ঠা নিয়ে সামিল হয়োছল সত্য গৃহ । এককভাবে সত্যের শ্রমই 
হয়তো সবেচ্চি। সব ঠিকঠাক অবস্থায়ও, সে সংকলন বেরলো না । 

পরে কোনো এক প্রকাশনালয় থেকে শান্ত কিছুটা এই ধাঁচার একাট সংকলন 
সব্পাদনা করে। বোধকাঁর ওই একবারই ! প্রচণ্ড রেগে গিহলাম। অনায়াস 
প্রতিভায় শান্ত আমার সেই রাগ জল করে ছাড়ে। আর কেউ অতো 
সহজে পেরে উঠতো না । 

“মেকঙের হাওয়া’র্য ভিতরের কাজ সমাপ্ত! কিন্তু, ভূমিকা লেখানো 
'নয়েই পড়া গেছে বেজায় ফ্যাসাদে ৷ পশ্চাতে, শাক্ততে আমাতে পরামর্শ মতো- 
দৃতনজনের কাছে গিয়োছ । একেকজন একেকটা বিদঘুটে আপত্তি তুলে আবেদন 
খারিজ করেছেন ৷ তখন পাঁশ্চমবঙ্গে প্রায় কোনো শ্রদ্ধেয় মানুষকেই আমরা : 
সর্বজনীন শ্রদ্ধার আসনে রাঁখান। তখন সবস্মিক ঘৃণা বিদ্বেষ সন্দেহের জমাট 
বিষবাস্পে গোটা রাজ্য আবিল। হয়ে আছে। | 


৮৬ পাঁরচয় = বৈশাখে ১৪০২ 


চতুর্থ কার কাছে যাই, এই নিয়ে কথা হচ্ছে-আর, জি. কর রোডের 
সরাইখানায় বসে । | 

- শান্ত বললে ঃ এসব সংকলন আর ব্লাড ডোনেশন-ফোনেশন করে কস 
হবে না প্রবীর। স্রেফ ননসেন্স। ভিয়েতনামেই যাওয়া চাই-চল যাব? 

খুব সম্ভব তখনই ভিয়েতনামে ইয়াক বর্বরগদুলো নাপাম ফেলছে। চিত্তপটে 
-ভেসে ওঠে ৪ ফৱ হুম দি বেল টোলস, ড. কোটানস কা অমর কাহানীর স্পেন 
ও চীন ৷ 

' বিচলিত আমি বলোঁছলাম-- ‘সাঁত্য বনাছস ?' বেশ খাঁনকটে রুষ্টভাবেই 
বলে উঠোঁছল-তার মানে!’ কয়েকবার সরাইখানার বাইরেও আমরা এ নিয়ে 

প্রসঙ্গ করোছ। আমার আরো বিস্মিত হবার ছিল। | 
₹. এ্রকই সময়ে, আমাকে প্রায় হতবাক করে, এরকম প্রস্তাব ভিন্নসূন্েও এলো | 
নিঃসন্দেহেই কাকতালীয় ! আবার, তখনকার আবহে, সবটাই হয়তো বা নয়। 
= একদিন শান্তি এসে আবিভূতি! উপস্থিত বা হাজির না বলে আবির্ভূত বলার 
কারণ, সুদীঘ'কাল ও আসতোই না। কেমন যেন একট; চণ্চলই মনে হলো। 
সামান্য কুশল 'বানময়ের পরেই বললে- ভিয়েতনামে যেতে হবে প্রবীর। 
এখন একমান্র-উঁচিত কাজ । ঠিক কিনা? একট হেসেই যেন বলোঁছলাম_ঠিক 
তো একশবার ছেড়ে হাজারবার। সীত্যই যাবে? শ্তিও একই কথা বলছে। 
"উৎফুল্ল শান্ত শুধু একটি শব্দ উচ্চারণ করোছিল £ 'রয়েলী! 

দন চারপাঁচেকের মাথায়ই শালখে যাই । মাঝে শাঁন্তও ফের কথাটা তুলেছে । 
আমিও শান্তর কথা ওকে বলোঁছ। গঙ্গার পাড়ে একটা সুন্দর মন্দরের সোপানে 
"আমরা মাঝেসাঝে বসতাম। সোঁদনও সেখানেই বসোছ। . 

_বলো দেখি, কী ভাবলে ? নিরুত্তরে শান্ত আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে, 
জোয়ারে উত্তাল গঙ্গার পানে নীরবেদীর্ঘক্ষণ তার শান্ত চোখ দুটি মেলে রইলো! 
“যা ব:ঝবার বিনা বিদ্লেই বুঝে নিলাম । অনেকাঁদন বাদে আমার বঝের সমর্থন 
শান্তর তরফে পেয়োছ। নিষেধাজ্ঞা ! 

শান্তর যৎ-সামান্য পাঁরচয় দেয়া উচিত। শাত্তিৱত মজুমদার । 'সটু 
নেতা চিত্তরত মজুমদারের অনুজ । নানাঁদকে সত্যকার গুণী হয়ে উঠবার 
“যোগ্যতার . অধীম্বর। স্বাক্ষরও রেখেছে । হয়ে উঠতোই 1 পাট বুঝলে। 
পাঁরীচতদের মাঝে, আমাদের প্রজন্মে জনা কতক কাঁমউীনস্টের নাম করতে হলে, 
জাঁড়মাশুন্য কণ্ঠে সবাগ্রে, সেম-র্যাকেটেঃ দপেন আর শান্তর নামই সর্বে উচ্চারণ 


/ 


ব্ণাপ্রল ১৮৯৫ 'ভিতরবাগে ময়লা ছিলই না ৮৭ 


করে থাঁক। অকথ্য অকালে, অনেকাঁদন ‘আগেই তারা চলে গেছে। মান সৌদন 
অগণিত মানুষ চিরাবদায় জানিয়ে. এলাম শক্তিকে। চির প্রণম্য আগ্রর কাছে 
'সমাঁপ'ত হলো অনেকের শান্ত 

অনেকেরই দ্‌ট বিশ্বাস শান্ত বেচে ছিল কাঁবতাকে নিয়ে, কাঁবতার জন্য এবং 
কাঁবতার মাঝেই। আমিও সেই বিশ্বাসী দলের মানুষ | অন্যাদকে আমার 
ব্যক্তিগত বিশ্বাস, আক্ষারক অর্থে না. হলেও, শান্ত পাটির জন্যই আত্মাহৃতি 
করে গেছে। পরে অনেকবার ' ভেবোঁছ, শীন্ত-শান্তর যোগাযোগ যাঁদ ঘটাতাম, 
তাহলে {ক আমরা তিনজনে কোনোকালে ভিয়েতনাম রণাজণে ? 

চেতনা আদৌ তা বলে না। বরং বলে, আমরা কাঁস্মনকালেও সেখানে নেই । 
সে একেবারে ভিন জাতের মাটি । ভিন্ন মানুষ ৷ 


টু 

আমরা পেশছতাম না । কারণ, আমাদের নেতৃত্ব অথর্ব'। সত্যার্থে. সত্যা- 
শ্রয়ীও নন।- নেহরু-স্‌ভাব নেই তো হ:ন্দার বা অটলও নেই ৷ তখনকার 
কাঁমউনিস্ট নেতৃত্বও বহুলাংশে বালষ্ঠ বটেই । পরে সবটাই কেমন বদলে গেলো । 
শদনের পর দিন দেখাঁছ তো ! 


সীমান্ত গান্ধীর পাখতুন আন্দোলন আমাদের দেখা হয়েছে চিত্তে কিছমান্ 
সাড়া জাগায় না, তিয়েন আন মনের এঁতিহাঁসিক বাঁভৎসা আমাদের 'ববেককে 
প্ববন্দ,মাৱ বিচলিত করে না এবং অউও সান সুকীর তুল্য ইাতহাসকন্যা আমাদের 
“নকাঁষত চৈতন্যে” নিতান্তই সামান্যায় পর্যবাঁসত। 

নেতৃত্বের সমালোচনার যতো সত্যই থাক, আপন বিচ্যাতকেও ক্ষমা, মনে 
করতে পারি না। - শান্ত শান্তর বাঞ্ছিত যোগাযোগ অকৃত রাখার 'ঁবচ্যাত। 
আসল কথাটা বুঝ এই £ আম যেমন আমার নেতাও হবেন তেমাঁনই না! 


যদিও জান, শান্ত হয়তো অন্য কোথাও আপন মনশ্চাণ্ডল্যের শান্ত, সুষম 
'নিষ্পান্ত খুজে নাচ্ছল-কাবতার পাশাপাঁশই। অবশ্য অনেকখাঁন 'নচের 
₹সাপানে। শান্তিকে নিশ্চল করলে তার শৃখখলাবোধ। হয়তো সেই তার 
মানীসক শান্তর অপারহার্য উৎস। প্রায় দু দশক পশ্চাতে মচ্কো অভিযাত্রী 
চার ?কশোরের “বপ্পবী-পাঁরকল্পনা’, মান্র জলপাইগ্দাড় আঁব্দ পেণছেই ফৰ্দাফাই 
হয়ে গিছলো--তৃতীয় ব্যক্তিকে হয়তো নিরন্ত করে থাকবে তাঁর দ:মের্চ্য স্মৃতি। 
স্ুতরাৎ, 'তনজনার ভিয়েতনাম ষান্রা ঘটতো না। তা সত্তেও নিষ্ষয়তার 
নন্দে কে না করবেন। ৃ 


৮৮ __ পারচয় _ '_ বৈশাখ ১৪০২, ' 


' মান .কয়েকাঁদনের তরে- হলেও, শক্তি ও শান্ত প্রবলভাবেই ভেবোছিল: 
যাবার কথা । আন্তীরক চেয়োছল। সামান্য কয়েকটা দ্দনই, তবু সত্য এই যে, 


ওরা আলোড়িত হয়ৌছল যতোটা আলোড়ন আমার মাঝে: ওঠোন। উচিত, . 


যোগাযোগটা তাই বাৰ৷ না-করেই থাকতে পেরোছুলাম ! 

- . সংসারধর্মের প্রায় সবটাই শান্তি পালন করে গেছে। - তবু. তাকে সংসার? 
বলাই যাবে না। অনেক সময়ে তাকে এমন ?ক পাঁরণতবয়স্ক ও না-ঠেকতে- 
পারে। ওর মাঝে এক চির-বালকের ছিল নিত্য নিবাস । সেই ওকে 
নয়ত চাঁলয়েছে। তাই'ও হামেশা এমন কুদ্ঠাহদন । এমন চণ্ডল । এতোখান 
দর্ম'দ । আশ্চর্য রকম বৈ । িশু-ভোলানাথের আনমনা খেলার 
সাদাকালোর সংসারী ফারাকটা প্রায়শই থাকে গুটিয়ে । বিস্তর হ:টোপনাটি 
_ করেছে।- ঝুট ঝামেলাও কম করোনি। কিন্তু সবটাই একেবারে বাইরের। ও 
{নজেই সখেদে উচ্চারণ করেছে £ এতো কালো মেখোঁছ দ? হাতে এতোকাল ধরে ! 
আমরা না নিন ন প্ররোপথার বাইরের । তলাৰ্ধমান্ন ময়লা ছিল না, 
মানুষটার ভিতরবাগে। '. 

মাই নাই তা দের এর, কাউ ওর মো এমন সপাটে বলার 
আঁধকারী. আমাদের প্রজন্মে কতোজন! এই খানটাতে শান্তর বিরাট জয়। 
কালি আঁচরেই ধুয়ে যাবে। বিরাটতর, কালের মানসে রয়ে যাবে-কাঁবভার 

অনবদ্য এক বচন উৰ্গিমখর রত্রাকর । 


1 


/ 





| 
ঘা! প্রি 


শি চট্টোগাধ্যায়কে = 


নিবেদিত কবিতাণ্ডচ্ছ 


ন? 


|| 








শৃক্তি চট্টোপাধ্যায়ের জন্যে এলিজি 
মহাদেব সাহা , ১০৯ 


আম বুঝি বেচে থাকা কাঁ যে ক্লান্তকর এই পাঁথবীতে 
তবুও বাঁচার চেয়ে আর কী আনন্দ আছে কাঁবর জীবনে, 
"আর কী সুখের আছে দুঃখকস্টে বেচে থাকা ছাড়া 
এই ভাঙা বুকে ভালোবাসা, অগ্রুপাত, দঞচারাঁট পদ্য মেলানো ! 


হয়তো দকছুই কিছ; নয়, তব; এই যে উজ্জল ভোর দেখা 
এই যে পাঁখর গান শোনা, সন্তানের প্ৰয় সম্বোধন, 

' পৃপ্রয়ার মুখের হাঁস, তৃষ্ণা পেলে এই জলপান-_ 

একখান সুরাপান্ন, চাইবাসা, কোলাহল, মগ্ন নিজনিতা । 


এর চেয়ে আর কী সখের আছে, এভাবেই কিছুটা মশগলে 
বন্দন কেটে বায়, সুখেদুখে কেটে যায় কাঁবর জীবন ; 

ই কাঁবর জীবন এক অসমাপ্ত দীর্ঘ কাঁবতা 

জান নে কোথায় তার শর: কিন্তু শেষ তার হবে না কখনো । 


ভূমি সময়ের বর্ণ বর্ণমাল! টের পেয়েছিলে 
(কাব শান্ত চট্টোপাধ্যায়-স্মরণে ) 
তুষার চৌধুরী . 


>: 


তুমি সেই কন্ঠস্বর তুম প্রতিধ্বনি তুমি জলের মানুষ 
যখন দর্পণ নড়ে ওঠে | 
চলে যাও অন্য লোকে যেখানে জ্ঞান শব্দ প্রহরাবিহণীন জন্ম নেয় 
তুমি যাও স্বেচ্ছাচারী কিন্তু ইচ্ছেমত 
{ফিরে আসতে পারো না, তোমাকে ওরা বাঁলিঘেরা দপণের পাশে 
জেগে উঠতে বলে, ওরা সময়ের পাঁরক্রমাহশন শূন্যতায় 
যাদংপরাক্রান্ত, অন্যলোকে নিয়ে যায় 
যেতে যেতে বহ: গাঁল শস্ুঁড়িপথ ভাঙা জানলা বাড়ি চোখে পড়ে - - 
কণ্ঠস্বর লিখে রাখো কণ্ঠস্বর ভেসে আসে; অন্য গ্রহ থেকে 
যে-অণ্ুলে মৃত্যুর শাসন, জন্ম. পুনজন্মি, ঘুমঘোর 
মৃত্যুর প্রণয়লিপ্ত আকুল চুম্বন 
তুমি যাও 


তুমি স্বেচ্ছাচারণীর মায়ায় জাঁড়য়ে পড়ো, পিছু নাও, আর সেই নারী 
দেঘা দেয় উবে যায় থামের আড়ালে পাকে মোড়ে জেৱা-হ্লাসঙে সিপড়তে 
সাফল্যের মাংসে হাইপোডাঁমক 'সাঁরঞ্জ ঈব'ধে আছে 
তুমি যাও 
তুমি কণ্ঠম্বর আজ তুমি প্রাতধ্বন তুমি জলের মানুষ 
. তাহ'লে ক দুরূহ জীবন থেকে, দর্পনের মায়া থেকে 
নিজের নারীর কাছে ফিরে আসা ভালো 
তেমন ভালো ক 
তবু কিছ: কণ্ঠস্বর, কালো শাদা {সদরে সবুজ ও বেগযীন 
সস্তাতর জন্য রেখে যাও 
তুমি প্রাতধবন তুমি জলের মানুষ 


“এাঁপ্রল ১৯৯৫ কাঁবতাগচ্ছ ৯৩ 


হদের গভীরে এক চমৎকার ভাঙাচোরা 

ৰনৰ্জ'ন বৈঠকখানা পেয়ে গ্যাছো 
এখানে স্বপ্নের দাম কানাকাঁড়, গোধ:লর জলের কিনারে 
ছযীর চাব রুমালেরা নিজেদের খসে পড়া দেখাবে যে কারে! 
‘এখানে একটাই খতু, মধুখতু, কিন্তু নারী নেই 
‘এখানে একটাই বেলা, সুন্ধেবেলা, চিরসন্ধেবেলা 
এক দুই তিন করে বন্ধুরাও চলে আসতে পারে 


-২. 


হাওয়ায় বুনেছ বাসা, হে বাবুই, নালিমার অরণ্যের ডাকাপিওন তুমি : 
.আরামকেদারা বহ ব্যবহার হ’ল, আজ মনে হয়, এসবের কোনো মানে ছিল 
আঙুল, আগুনপাতা, তৃষ্ণার মুখোশ 
‘এসবের কোনো মানে ছল? ৷ 
জলপাতালের মণ্ড আঁগ্রময়, শূন্যতার জননাঁনক্ষন্ 

-আলো আসে ; 

- কাঁবরা আতসবাজি পোড়াবে অনেক 
কাঁবদের সাল্লীরাও । 

আকাট হ-ল্লোড়বাজ বরযাত্রীরাও 

" বিবাহ বিবাহ, এই বাদুহশীন যুগে ও হুজুগে 

. লেখা হবে কছ্‌ কিছ: পাঁরপ্যাট মাস্ট কাঁবতা 

- আঁভমানভরা ফুলে গাঁথা হবে ঠুনকো মালা 

এসবে তোমার আর আগ্রহ হবে ক, | 

হৈ স্তব্ধ নীরব বর, : 

তার চেয়ে তোমার কন্ঠ, গাও মাঁদর কণ্ঠস্বর 

- শুন, শোনা ভালো 


শক্তির জন্য ছুটি কবিতা 
নওল , . 


(নওল একজন প্রাতীষ্ঠত পাঞ্জাব কাঁব। মূল কাঁবতা থেকে অনুবাদ 
করেছেন রমা ভাৰ্ম() _ | 


১. 

শান্ত! আঁম একেবারে নিঃস্ব হয়ে গিয়েছি 

চায়ের নিৎড়ানো পাতার মতো 

একটি জবা আখ আমারি চোখের সামনে পোৰত হচ্ছে 
পেত হচ্ছে বার বার 

তারপর রাস্তার একধারে ফেলে দেওয়া হয়েছে তার ছিবড়ে 
তোমার এই দেহ তুম ছাড়া-আঁখের এ ছিবড়ের মতো 


অনন্ত আশায় আমার অন্তর থাক ভরা 

আমার স্বপ্ন আমার পদক্ষেপ করে নিয়ন্ত্রণ ' 
পাঁথবীকে বদলে দেবার আকাঙ্ক্ষা আমাদের করে দ:ণ্টিদান 
আর করে দান তিরত্কার উপেক্ষা সহ্য করার শান্ত 
কিন্তু শান্ত ! 

আম একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেলাম 

তুমি আমার চোখে নিজের দেহ ' 

এবং সেই দেহের চারাঁদকে ঘ:ণয়িমান পৃথিবীকে দেখে 
দেখতে পাবে | 
যে এই শহর, এই দেশ, এই পথবণ 

কোনো সম্পূর্ণ মানকে ধরে রাখার জন্য সৃষ্টি হয়ান 
জের দেহ ছেড়ে যাবার আগে 

তুমি ‘ক এই চিন্তাই করেছিলে 

যারা তোমার মনে-মস্তিক্কে 
হাতুঁড় দিয়ে আঘাত করেছে 

তাদের ধিন্ধার দিয়ে 

কোথাও কোন দিকে চলে যাবে ৷ 


এপ্রিল ১৯৯৫ . '. _' কৰবতাগ:চ্ছ' ৯৬৩ 


শান্তি | আমি সাঁতাই দিনৰ হলাম 6, Res 
আদি তোমা আতর শান রান কালাম _ 5 
এই প্রার্থনা যেন সেই রকম ২ অরিন 
যে রকম উদ্ছিষ্টের ওপর কাকের ঠোকরানো 
শা আমি নিজে প্রার্থনা কামনায় রি হয়েছ 
কারণ যে কোনো প্রয়োজন. , 

'_ আসলে বদলে যায় প্রয়োজনের দন্যতায় 
কিন্তু যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আঁছ- = 
সেই জায়গায় ০ 
অপারচত বিষাদের লাদ পাচ্ছ আদি ,_ 


২. 


মৃত্যুর ওপারে 
কোনো দেহাডঁড খবৰ থলে আমাকে জনাও শা 
আম অবিকল 

শব্দের চাদরে না ঢেকে 

এই ধাঁরন্রীর বাসিন্দাদের দিয়ে দেবো 

' আমার বাড়ির সামনে একটি খালি জমি পড়ে আছে 
'কিছনঁ্দন আগেও | 
পাড়ার ময়লা ফেলার আস্তানা ছিল সোঁট 
এখন সেট জঞ্জালমনন্ত 

নতুন একটি বাড়ি তোর হবে সৈখানে 

যেদিন থেকে তুমি চলে গেছ". . 

সেখানে একট বেড়াল বসে থাকে, 

, ওডকে না পর্যন্ত - - 

শুধু সারা রানি ধরে = 

আমার সঙ্গে জেগে থাকে . 


২৯৬ পরিচয় * -_ বৈশাখ ১৪০২ 


আমি বুঝে গেছি যে বেড়ালটি 
আসলে আমার-তোমার মাঝে দূতের কাজ ফরে 
তোমার চোখে ছাগাশশ্দুর কাতরতা 
: যা সর্বক্ষণ নিজের বধের প্রতীক্ষায় থাকত 
- তুমি ক সারা জীবন নিজের বধের জন্য 
প্রতীক্ষারত ছিলে? 
" আমার চোখে স্বচ্ছ মুন্তা “বন্দ: 
কিন্তু তোমাকে পাঁরণকায় দেখতে পাচ্ছ 
যে তুম তোমার সমকালীনদের ন 
বুদ্ধাঙ্গনণ্ট প্রদর্শন করছ 
"যেন বলছো দ্যাখো আমি চললাম ফিরে না আসার জন্য চললাম 
- কাঁবতায় যেমন নিজের পথ করে নিয়োঁছ এবং দোঁখয়োঁছ | 
ঠক্‌ সেই রকম মৃত্যুর ওপরে নদীর ধারের জঙ্গলে 
আগুনের চাষ করে বলোছ | 
যার শোক হবে, সে বেন আমার পা ধরে চলে যায় 


চৈত্র-ভোরের কান! 
' ( শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের চিরবিচ্ছেদে ) 
কৃষ্ণা বসু 


অরণ্য আঁগ্রর মতো এ খবর ছাঁড়য়ে পড়েছে দিকে দিকে; 
- ভোররাতে মৃত্যু এসে চুরি করে নিয়ে গেছে প্রিয় কাঁবাঁটকে । 
রাঁঙন পাগল কাঁব, বর্ণ কারকার্যময় বেচে থাকা তাঁর, 
দৈব প৮পিকানকেঁ এসে মহোৎসবে স্বান্ধব মেতেছে দুবরি। 
কাণ্ডাকাশ্ডজ্ঞনহীন আঁগ্ন এসে খেয়ে নিচ্ছে মেধার অপার 3 
শচিতার আগুন এসে লক্ষ জিভে শুষে নিল রহস্য-পাথার 3 
- মর্মছে'ড়া ব্যথা মেখে আমরা সকলে নীল, চেয়ে আছ চুপ, 
- প্রথমে প্রণাম করে কোলে তুলে নিল তাঁকে চিতা অপরূপ ৷ 


পতল, ১৯১৫ কুবিতাগচ্ছ ২ 


কা 
হেমন্ত অরণ্য বেলা, ঝরাপাতা, পোষ্ট্ম্মুন ঘোরে একা একা, 
অল খাদের পাণে মোহন মো সজে অত বম 
আঁনয়মে অরণ্য দবর্গমে গেছে তলৰ চার! 
এই ডাক 1নাঁশডাক, অবশেষে শেষরাতে ডেকে নিল খানে, 


চৈৱ ভোৱে চোক বেদে ওঠি আবাদ শোকে সাদ টি 


পলাশ করেছে কাল | 
:[ কাঁব শক্তি চট্টোপাধ্যায় স্মরণে ] . 
কাঞ্চনকুম্ভল| মুখ্যোপাধ্যায় = 


'ছন্দোভাঙা পুরোনো বারান্দা যেন 

বহুকাল জনহান, ৰ 
-লালমাটি ভুবনডাঙায় ত 
মাঁতচ্ছন পলাশের দিন । AE + 


মান্ধাতা বটের শাখা 
"দেখে গেল স্থির দুটো চোখ" 
‘সারাদিন অবুঝের মতো তব, 

" কে'দেছে অশোক, 
বেনামূলে'নাম তার রেখে গেছে 
আগমনে অক্ষরে 

“যতদিন ফুল ফোটে - 

-যতাঁদন বাষ্ট ঝরে মেঘ থেকে‘ 
আমাদের প্রেমে আজও বে'চে আছে বলে 

- শবষান্ত ফুলের থেকে 

- ফোঁটা ফোঁটা ক্ষরে পড়ে মধু, 
নি ৷ 


১৭ 


হং ন এ. 


১. ১, পারুর। | বৈশাখ ১৪৪২ 


মাদার পাঁরয়ে দেয় লাল কির "" "''" 
দিগন্ত দিনের ফাঁকে ফাঁকে ' ++" 
এই ৰ bt ৰৱ কল ৮৩% 


'_, বসন্ত শেষের মধ প্রবাণাবাতাসে- '': 
তোমার স্বচ্ছন্দ দনগাথা। : 
কথা 'দয়োছল জ্যোৎস্না, | 
আঁগ্মশীর্ষ বিজয়কেতন 
কথা দিয়োছল লাল পলাশেরা- 


. “তোমায় আখর হব প্রীতাদন ভোরে। 
এই বার্তা বেনামূলে+ ঘাসে- 
'ভূবন্ডাঙার চালে , 


িমোয় মান্ধাতা বট 

বিপ্রলঙ্তা কনটিকারাটর. 
আক“ কাঁটায় বেণ্ধা হিমকণা দু 
মুছে নিয়ে উড়ে গেল 

. ক্লান্তপক্ষ দুরের তাঁতর ৷ 


প্রপ্রিল ১৯৯৫ কাঁবতাগ্ুচ্ছ ১৯ 


 ছত্রথান কৰিতাৱ ঘর-দ্রয়ার 
[ ‘সোনার মাছ খুন করোঁছ'র কাঁবকে ] 
- অজিত বাইরী 


চোরাবালির উপর হাঁটা. যায় না, এ-কথা বুঝতে চানান সারাজীবনেও ॥ 
ছিলেন বেপরোয়া, উদ্দাম, স্বচ্ছাচ!রী ৷ সংসারী হয়েও সন্যাসী, গহন হয়েও 
ভবঘুরে। কাঁবতার কাছে সর্বস্ব পণ ক'রে বসোঁছলেন, অথচ সে হতচ্ছাঁড় তাঁকে 
একাতিল স্মাস্থরতা দেয়ান কখনো ৷ উড়োপাতার মতো আজ এখানে, কাল সেখানে । 
নিজের প্রতি দয়ামায়াহীন ; যেন প্রাতশোধ নিতেই তাঁর জন্ম। কার প্ৰতি 
প্রতিশোধ? হয়তো নিজেও জানতেন না। বারুদ মুখে ছংটে গেছেন দংপুরের 
গরম হাওয়ার মতো । তছনছ করতে চেয়েছেন বালকসূলভ দৌরাক্স্ে। সুন্দরকে 
চুরমার ক'রে গড়তে, চেয়েছেন সংন্দূরের মন্ত । পৃথিবীর এককোণে এফাঁট ঠাঁই 
ছিলো তাঁরও। সে গৃহের প্ৰতি মমত্বও, ছিলো। কিন্তু বাঁধন, ছিলো না। 
যখন যেখানে সেখামেই কাঁবতার চিন্রকন্পে সাজানো তাঁর কম! ?নজেকে নিজেই 
নির্যাতন করেছেন জীবনভর । চোরাবালির উপর হাঁটা যায় না-বোঝোনান 
কখনো । বুঝতেও"চানীন। সময়কে তুড়ি মেরে চলে গেলেন অরেশে। ছন্রধান 
‘হয়ে রইলো কাঁবতার ঘর-দক্লার। 


* শুধু বিষগ্নতা নয় 
*_ (শান্তি চট্রোপাধ্যায়-স্মরণে ) 
নন্দিতা চৌধুরী 


বহুদূর প্রবাসে 

তুমি আজ বসে আছো পাঁরাঁচত এক ধান ক্ষেত ছেড়ে ৷ 
_ সেখানে শাল, সেগুন” আমের মঞ্জুরী আমাদেরও আগে 
- তোমাকে বিমুন্ত করে, এবার অকালবৃষ্টিতে 

বিকেলে রোদ্দুর পোহাতে আসে । 


ক ভীষণ বদলে গেছে মেঘের প্রণয়ে | 


* ১০০, পরিচয় 0 রৈশার ১৪৪২ 


শ্মশানযান্রীদের সেই সর এলোমেলো 'ব্দ্ধমান হাঁস . 

ওই সব দেশে পাবে না, পাবে না পর্যটিনময় অসংখ্য ৮ টি 
বাঁতঘর, কোন এক দেয়ালর রাতে ৷ | রঃ 
এখন ভালোবাসা তাই তোমারই ফুলের বাগানে .. 

তোমারই সাধ্য আর স্বপ্নের ভিতরে। 

অজানা নক্ষত্র শস্যক্ষেত জুড়ে পড়ে আছে হেমন্ত খামার । ৭ 
তাই মত দেহে শর বিষঞ্তা নয .. ত: 
প্রয়োজন তোমাকে যে আমার ' ”' ঢ় 
মেদের আম পরে তখন দেহ মুখ ৷ 

আমি দেখোঁছ অনেক। < d 0 


শক্তি ৱি সমীপেষু 
' সব্যসাচী: অরকার ত 


আল বই বাংলাদেশে বাভালে গড় কামা ভে নিউ পেলা ঠৈয়ের দিনে 

'_' অৰ্থাৎ প্রথমত যা অবিদ্বাস্য, বমে.ব্রমে তাই বিশ্বাস ও কণকয়ে ওঠা কালা । 
এক তাঁরন্দাজ তুণীর ও গাণ্ডীব রেখে চলে গেছে, আর আশেপাশে যারা 
সহযোদ্ধা, সেই সময় তারাও ত ৬৯৯৬৬ 
বাঁধতে হয় ছলা--- 


প্রথম যখন রাস্তা পার হই, তখন তোমার মুখের ছবির, তারপর অক্ষরের ' 
ওপর অক্ষর আঁকড়ে ধরে রেখেছে তোমার মৃত্যু স্বাদ" “সেই সময় তোমার 
কলকাতা এক 1মিনিটও নীরবতা পালন করোঁন, বাসের গায়ে বাস, মানুষের 
গায়ে মানুষ, খিদের গায়ে খিদে, আমরা থেমে . গোঁছলাম। ভুলেই গোছল্মম 
. কে আমার প্রাতবেশী; কারা বন্ধ; করা শু, অথবা কে বোবা ও পাগলপ'-" 
টলতে টলতে ঘন সন্ধ্যার রাস্তা পার হচ্ছি বাচ্ছন আমাদের কেউ চেনে না। 
শুধ: বহ" পুরনো এক শন; বললো, 'শ:নেছো, শত্তিদা নেই. . 
এর মধো এক বোবা আর্তস্বরে কেদে উঠল, তার প্রথম কথাই বোধহয় তুমিই 
িলে-.এর মধ্যে এক ফ্যাঁসম্ট, এক দাগী আসামী, এক দালাল নিজের 
'নজের জায়গায় দাঁড়িয়ে বললো, ‘হায় হায়-কাঁব.নেই । | 


এপ্রিল ১৯৯৫ = কাঁবতাগচ্ছ ১০৯, , 


এরা সবাই তোমাকে কেমন চনতো, তুমিই জানতে ৷ ডা শুধ ও জান 
কেন থাকো বললেও কিভাবে যেতে হয়। 8২ 4 
[ : এ ; 

আৱ তারপর টয় ধলোধড় কলকাতার ভুল গত কোঠা দাশবাদলো, 
যেন এইমান্র তারা সবাই কলকাতায় ফিরে এসেছে, ' 

রশ স্পষ্ট হতে লাগলো ঝাপসা চোখ, খালি মনে হল আরো. আরো লোক 
কেন পাশে দাঁড়য়ে বলছে না, তুমি নেই-- ভি ১৮৯৬৬ 
৷ ৯৬৬৬৯ ৮ ভ 


আরো পরে এক ভোর হল, সে কেমন ভোর, যা জীবদ্দশায় তুমও:দেখোন? 
আমরা তাঁকয়ে তাঁকয়ে সেই ভোর দেখতে থাকলাম, যেন কতাঁদন এমন 
নিঃসঙ্গ ভোর দোঁখাঁন বিশ্বাস করো, দেখবোও না আর কোনাঁদনও''* 


আজ মৃত্যু, আজ মৃত্যুর অধিক 

- (শান্ত চট্টোপাধ্যায় শ্রদ্ধাভাজনেষ: ) 
প্রবীর ভৌমিক 
ধনুর ছিলার থেকে ছুটে গেছ অব্যর্থ মৃত্যুতে।, ্‌ 
সুদর্শন পোকা’ তুমি কাছে আনালে না দুরের চিঠিকে 
অন্তত বিপুল ক্লান্ত আমাদের শ্াত্তিনিকেতনে 


ততেক 
টী 


করোটিতে সেই রিট 
নিদ্রাহীন ছিলে তুমি ভূবনডাঙায় 

পাথরের থেকে মন্ত পেতে . 
কাঁবতার জরায়ঃ কাঁপয়ে কোনো দূর্মর সর জন্য 
শেষ রাত্রে মৃত্যু সে নক ছিল স্রাভাঁবর { - 


৯০২ : ৷ পর্চয় * বৈশাখ ১৪০২ 


১ রাজপথ জুড়ে আজ আনন্দ ও শোকের মিঁছিল 
ভীতু গ্রাম, কাপুরুষ শহর ছাড়িয়ে আগুনের দিকে = 
গানে গানে চলে যাচ্ছে রাজকীয় কাঁবর শকট । 

- দীর্ঘ, দীর্ঘ দীর্ঘতম এই আঁগ্ন সহবাস-শেষে 

জন্ম নেবে কাঁবতার একরোখা, অবাধ্য সন্তান ৷ 


- আঁগ্নও পৌরুষ চায়, আঁগকুণ্ডে প্রকৃত পৌরুয রেতঃপাত। 
তোমার আঁধক যোগ্য আর কেউ নেই বলে 
আজ এই আঁগ্রভ আহ্বান। ' 
« আজ মৃত্যু, আজ মৃতন্যুর আঁধক এক চূড়ান্ত সঙ্গম 
. রাজপথ জুড়ে আজ আনন্দের শোকের মিছিল। 


চলে যাওয়৷ 
'._ শীরদ রায় 
এই চলে যাওয়া কি কেবল 
বর,অবাঁধ আগুনে পমড়ে যাওয়া ছাড়া, আর কিছ নয়? 
দুঃখকে সারারাত বাহিরে দাঁড় কাঁরয়ে রেখেও 
' মাথার ভেতর ভ্রমাগত কলা করে বেড়ে যায় 
“দ:ঃখ-বিষয়ক কয়েক গ্রচ্ছ অপাঠ্য শাদা কালো, 
এছাড়া আজ এই ম্লানমুখী মফস্বল শহরে 
চলে যাওয়া কোনো আশ্চৰ্ব' নয়, তবে অসময়ে তৈরি থাকে কে? 


শোক তাই আজ নিজেই ময় গেল চট নতুন কাব 
‘আকাশের লোভনীয় অং ংশটা হঠাৎ ভেঙে পড়লো কুলীকের জলে 
জলে ক কোনো প্রসঙ্গ থাকে জীবিত? 

- যেভাবেই হোক এই শূন্যতাকে আমরা বে'ষতে দেব না কাছে 
বআর.এই চলে যাওয়াকে ঘরে তুলবো না কখনো । 


আঁপ্রল ১৯১৫ ' কবিতাগ্জ্ছ 


শক্তি চাটুজোর নামে 
তরুণ সান্যাল . 


লসর দিন তো চমক ছিল পাথর পথে কাঁটায় 
পায়ে বি'ধলেও রাত বিরেতে মাঠ বরাবর হাঁটাও | 
মাথার মধ্যে তল বেতল টলমলানো নেশায় 
গ্লাস বোতল না ছুয়েও তো'বেতাল রসও মেশায় 
' রাখাল তাম্পর রাজা হলেন মন্তী গুজুর গ্জবর 
আমলাফয়লা নায়েব নীকব মূরপাব্ব জী-হজ:র 
কাঁবর ঘাড়ে চায় চড়াতে তকমা-আঁটা জোয়াল 
'রাজপতভ্তুর চায় মাথা হোক খসখসানি পোয়াল ' 
নদশর জলে আসি ছিল সৌঁদাল সোনায় মোক 
এসব দেখে কখন ফুড়ংং শালি চাটুজ্যে ক? + 


বাঁধা গোরুর কমাঁত ঘাসের এমি লেও বডি 
শৃছপ্ডে সেলেট উল্টে মুছে কখন হাতে খাঁড়র 
নাগিন nn A 
সাত হাটুরের দা-কাট: তামাক পেটভাতা না ভূখায় .' 
টানতে টানতে চলে গেলেন বাঘের রাগের বসত 
প্রেমের কাঙাল, সঙ্গে ছিল কলম কালির রসদ . 
-শমন-দমন রাবণ রাজার ঘাড়ে রাখেন হাত 
রাত পেরোচ্ছেন দিন পেরোচ্ছেন মৌতাতে মৌতাত 
এদেশ সেদেশ মান:যরতন জানার নানা জের. 
না মিটভেই সাক্ষী সময় শান্ত চাচুজ্যের নন 


এর জলা পর ভোলা রঙচটাএকদেশ . 

হয়তো তাসের হরতনীদের ভোলালো শেষ মৈষ 

: কাঁবর কিন্তু পা মাটিতেই কপালে সেই ফোঁটাও 
‘জার আঁভষেক শেষ না: হতেই চেয়ার ছেড়ে ওঠা ' . 
“আমিও তাঁর মধ্যে ছিলাম আমার মধ্যে সে'কে 
এক প্রজন্মে মারী মড়ক ফ্যান দে মা.দেশ দেখে. -:. 
..হষ্ঠাৎ কখন মনের ভুগোল করাত চেরা হাঁর = 
" কেবল ভাষার দিল খুজে পাই এপার ওপার মা-র ' 
"আগুন ছিল সে ঘাম দিলো বাউকুড়ানী হে'কে 
সমর কিছ ফুল দিয়ে খায় শা ঢাটজ্যেকে | : 


0" 


জি চট্টৰোলাধ্যায়ের একটি কবিতার নিবিড় জঃ 
৮ আশীষ মজুমদার 
চাবি ॥ শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


আমার কাছে রখর্নও পড়ে আছে 
তোমার প্রিয় হারিয়ে যাওয়া, চাবি 
কেমন করে তোর আজ খোলো? - 
থুতনিগরে তল তো তোমার আছে, " 
. এখন? ও মন, নতুন দেশে যাব ? 
_ সঁচা তোমায় হঠাৎ লিখতে হলো ৷ 
7; '_ বেখোঁছলাম, আজই সময় হলো-- 
াঁখও, উহা ফিরৎ ছাহো কিনা ?.. 
তোমার মুখ অগ্রু ঝলোমলো 
{লাঁখও, উহা ফিরৎ চাহো কিনা? 
' [কাব্যগ্রহু £ ধর্মে আছো জিরাফেও আছো 
- প্রথম প্রকাশ ১৩৭২] 
হঠাৎই লেখা এই চিঠি, যার কাছে, তার রি চাঁব হা সির 
লেখক সে-চাঁব পরম যত রেখে দিয়েছিল নিজের কাছে, আজ সময় হলো, হঠাৎই 
সময় হলো, জানতে চাওয়ার যে, চাবিটা, চাঁবটার মালিক ফিরৎ চায় কনা । 
সময় যখন হয়েছে তঘন চিঠি লেখাটা হঠাৎ কেন? সোঁদক থেকে চিঠি লেখাটা, 
যময়মতই হচ্ছে, কিন্তু সেই সময়টা: হঠাৎ হয়েছে মনে; হয় ৷৷“ কিংবা 94০ 
চিঠি লাঁখনা, কিন্তু হঠাৎ চিঠি লিখতে হল । 
আম বলতে চাইছি যে, চিঠি কাঁব লিখছেন, “চঠি তোমায় হঠাৎ লিখতে 
হলো’ আবার লিখছেন “আজই সময় হলো" আবার লিখছেন, ‘আজই সময় 
হলো-এ দুয়ের মধ্যে তো কেবল এভাবেই স্বামঞ্জস্য করা সম্ভব নদ অক 
স্মামধ্ৰস্য খোঁজাটা জরুরি হয় । | 


এপ্রিল ১৯৯৫, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের একট কাঁবতার 'নীবিড় পাঠ ১০৫: 


এই জানতে চাওয়ার, মধ্যে, একটা ফয়সালা করে নেবার মনোভাব জাছে বলে " 
মনে কার। প্ৰিয় চাঁব, পন্র। লেখকের কাছে রাখা আছে একথাটা বুঝ মাঁহলার - 
জান. নাই, নাহলে হারিয়ে যীওয়া" বলা হবে.কেন চাবকে? অর্থাৎ চাবি পন্র- 
লেখক 'নিজের..কাছে, খানিকটা. চুর, রুরেই, রেখোঁছল যত্নে, আজ হঠাৎই সেটা... 
জানানো উচিত রলে মনে হয়া জার জানতে চাইছে যে, হি রং চাহো, 
কিনা? _ 

কা ষেনসে চাবি নয়, তোরঙ্গ'- 
খোলার চাঁব-ব্যাপারটা যেন একটু অন্য মাত্রা পেয়ে যায়। এক সেই স্বপ্ন __ 
লোকের চাবি, যা কেউ চুর করে নিয়ে, ষায় আর জেগে জেগে ভাবতে হয় ‘কেউ: 
নিয়েছে, চুৰি ।করে স্বপ্ন লোকের চাবি? এভাবেই: চাঁব -নানার্থব্যগ্তক বলে 
মনেহয়। : 

ত ত তাহলে ভাবতৈ হয়, বেল তার প্ৰিয় 
‘ছল, আজ হারিয়ে গেছে ভৈবে'উদাসান হয়ে গৈছে’ পর লেখক সেই সম্পকে - 
চাবি যত্নে রেখোঁছল | ' আজ জেনে নিতে চাইছে ফিরং চায় কিনা । [কা 
পাঠটাই আমার অধিকতর সঙ্গত বোধ হয়। _ 

হারিয়ে যাওয়া চাঁব আমই যত্নে রেখে দিয়োঁছ একথাটা হঠাৎ জানানোটা - 
উদ্দেশ্যমূলক এবং সে 1ফিরৎ চায় 1ক-ন্য জানতে চাওয়াও উদ্দেশ্যমলক ৷ যে- 
চাঁব তুমি হারিয়ে গেছে ভৈবে প্রাণপণ খনুজছ, কারণ তোরঙ্গ খুলতে পারছ না, 
জেনে শুনেও আম "ফরৎ দাচ্ছি না একথা জানানোয় “তোমার প্রাত বিশেষ 
মনোভাব প্রকাশ করে দেওয়া হয় আর সে-চাঁব িরং পেতে না চাইলে সেই ' 
৬৬৬৬৬ চল তে ন যচা 
বুঝব । 

অর্থাৎ, চাবি ডে রেখে দিয়ে একা একা ভালবাসায় প:ড়তে থাকা শেষ করে - 
য়ে একটা ফয়সালায় পেঁছতে চার লোকটা. জানাতে উদ্যোগ হয়ে ওঠে বোল" - 
ডালি ‘চাবি তোমার পরম যত্নে কাছে রেখোঁছলাম' আর জানতে ও চায় বোলড্‌লি-” 
“লাখও, উহা ফিরৎ চাহো কিনা?’ পরে এই 'চাঁ+ আর ‘অশ্রু ঝলোনলো” - 
মুখের স্মাঁত একাবার করে দেওয়া হয় । 

' & কাঁবতার নায়ক প্রোমক আবার 'সন্াসীও । এই পৃথিবীতে ক এসেছে: 
‘আরাম ভৈসে থাকতে আত্তত্ব ভাসিয়ে রাখতে শুধু’ ( আজ আমাদের ঘর নাই. 
আছে তাঁবু অন্তরে বহরে" নামক কাঁবতা থেকে )। তার স্মৃতিতে যে থেকে 


০১০৬ .. ? পারিয় '__' বৈশাখ ১৪০২ 
“গেছে, কাটি মুখ অশ্রু ঝলোমলো সে তো সে প্রোমক বলেই, আবার সেই 
স্মতিকে সে 'অবান্তর' বলার সন্ন্যাসও অর্জন করেছে । সেই স্মাত মুখের স্মৃতি, 
“যার মুখ সে রং চাইলে স্মতভারাক্রাস্ত লোকটা. 'ফারিয়ে দিতে পারবে কি? 
ফিরিয়ে দিতে পারবে কি তাদের সম্পর্কের সেই চাবি? হতে পারে, না ও হতে 
পারে, কিন্তু মনে হয় এই জানানোটাই জর তোমার মুখ, যে মুখের থুৎনিতে 
“তিলটা আমার মনে আছে দীর্ধাদন স্মৃতিতে রেখোঁছ আর জেনে নেওয়াটাও ' 
= জরা তুমি'ক ফিরং 'িতে' চাও? না চি সমন্তে বহন করার | হর 
দেবে? . - 
বিরত তুর। চিরতরে 
ভালবাসা । 'হদয়পুরে-জাটলতর ছেলেখেলা” ফুরায়েছে ' বহন ' থূ্ধীনতে ' 
"তল আছে ক না এখন, একথা জানতে চওয়ার মানে তো এটাই-এতাঁদন এতাঁদন ' 
হয়ে গেছে যে বদলে যেতেও পারো তুমি, মুছে যেতেও - পারে থ্নর ' সৌন্দর্য 
- শক ‘থান পরে তিল তো তোমার আছে এখন ৮ - পকত্বা এর মধ্যে ধ্বনিত" 
২ হয়ে যার আরেকটা জিজ্ঞাসাও, এখনও 'ক তেমান সুন্দর আছ তুম ? - 
,_ শীস্তর কাঁবতার কেন্দ্রে থাকে ভালবাসা । বকন্তু ছেড়ে--চলৈ- আসতে পারার 
“এব ছেড়ে, চলে যেতে দিতে -পারার সক্ষমতা নিয়ে ভালবাসা | ..ুত্নির তিল 
নজর করেই, নতুন কোনো দর দেশে চলে যাওয়ার ইচ্ছে সাহস দিচ্ছে । 
জীবনের প্রাতও একই প্রকার তার, তাই সে লিখোঁছল “এই যে দ?টা, ধরনের 


অবন্থা-সবাঁকছহ-ছেড়ে চলে যাওয়া আবার জীবনের" দিকে- ঘুরে দাঁড়ানো এই . 


"বোধ :থেকে -বলে- ওঠা “যেতে পারি ‘যে, কোনো দিকেই আম চলে-ষেতে পারি} - 
কন্তু কেন যাবো ?* এর মধ্যে এফটা আলগ্থা.-ভাব রয়েছে, উদাসীনতা কাজ 
- করেছে ৷. যতই সামাজিক হবার চেষ্টা কার আসলে মূলে রয়ে গেছে একটা 
* ছন্নছাড়া প্রভাব । (শান্ত চট্রোপাধ্যারের স্বগতোঁন্ত যেতে পার কিন্তু কেন 
-[যাব”_পদ্যবন্ধ, ২৫ বৈশাখ, ১৩৯১) স্মাততে রাখা আছে, অনেক অদেখা সত্তেও, 
“মুখখানা অশ্রু ঝলোমলো, 'অশ্র রলোমলো” শন্দ ব্যবহারে. যে-মমতা, যে-আসান্ত 
ওকে ভেঙে দিয়ে তীর উচ্চারণ “লাঁখও উহা িরং চাহো কিনা? 'ঁফরৎ চাইলে. 
খুদয়ে দিতে ও পার, ‘যেতে পারি 7 4 ৰ 
- কাঁবতাটা শান্তর প্ৰিয় এবং স্বাচ্ছন্দ্যে ছন্দ দলবত্তে লেখা । নতু “লাখ 
উহা ধফিয়ং, চাহো কিনা”_এই চরণকে -প্রবল গুরুত্ব দেবার জন্যই প্রথম পর্বে 
পাঁচ মনন্তদলের সমাবেশ। মাত্রা সংখ্যা চার রেখে শক্তি লিখতে চায়ান “লখো 


' প্রিল ১৯১৯৫ শাস্তি চট্রেপাধায়ের একটি কবিতার 'নাবিড় পাঠ ১০৭ 


উহা, প্ৰথন পর্বে পাঁচ মন্ডল, সাধু ক্লিয়াপদের ধাক্কায় চরণটা জবলে ওঠে। 
কারণ ওদাসীন্যটাই; সমস্ত ভালবাসা সৈন্টিমেস্টের মধ্যেও, ওদাসন্যটাই শান্তর 
'-কাঁবতার ' এ্বর্য, 'সহসারে সন্ন্যাসী লোকটা” 'কাবাকে সন্যাসের চর্চা ভাবতো, 
* গদ্যকে বলোঁছল ‘গাহন্থ্য |’ 
শাস্তির কাবতার মিল, অন্ত্যামল. ও অন্তামল [বিশেষ গুরুত্ কাত 
ন কাঁবতার, অনেক সময় ওর জোরেই কাঁবতাটা হয়ে ওঠে, অনেকসময় মিল দেওয়ার 
Ee চমংকারিছেই কাবতাটা লেখা হয়ে যায় তার | কিনা কোনো শব্দ ‘খরচ’ হয়ে যায় 
' মলের মজায় ! - 
নিনজা UT TE 
কগ ঘ! শলাখও উহা. ফির চাহো কিনা’-তেই আসে. নতুন - “মিল তার 
. জোরেই আবার হয়ে ওঠে উচ্জবলতম চরণ ৷ মৰা 
নত পরম চরণ ছাড়া আন কোথাও অমিল নেই । 


কবিতার ছবি ছবির কৰিতা 
| প্রদীপ পাল 


টা রি থেকেই বোঝা যায় কোন বিষয়প্রীতমাকে . 
কেন্দ্র করে কাঁৰ কাঁবতা রচনা করতে চেয়েছেন। যৌবন অন্তে প্রৌড়ত্বের সন্ধিক্ষণে" 
প্রকারান্তর ইঙ্গিত। অগ্রিম. আভাস। শব্দের নিমণে, বলার ভাজতে গদ্যের" 
কাছাকাছি ; অথচ পাঠে.তা কাঁবতাই। চিত্রার্পত কাঁবতা । সহযূল্ত নাটকীয়তাও! 
কখনো তা প্রেমের জটিল অথবা সংসধুর সম্পর্ককে ঘিরে । কখনো ্রকীতি- 

প্রেমের পর্যটনে । টান টান সটান প্রাত কবিতার ছন্রে ছত্রে। . 
কখন কোথায় থামাঁছল তার নিজের ঘোরে 
থামছিলো জাজ মাঝ-সড়কে, কাল থেমেছে গাছের নিচে 
আগামীকাল থামবে, নাকি থামবেনা--তা তার অজানা । 

কাঁব শক্ত চট্টোপাধ্যায়ের দণ্ায়িত কাব্য গ্রন্থটি প্রকাশিত ১৯৮৬ সালে । 
পাঁচাঁট কাব্য নাটক বা সংলাপ নাটক এবং সাতাঁট দীর্ঘ কাঁবতার সমাবেশ এই 
গ্রন্হে। কাঁৰ এখন প্রয়াত। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছেন তান. দীঘ* পথ. 
পাঁরক্রমা শেষে বাঁঝবা কিছো বিশ্রামের প্রয়াস। আলোচক নবীন। তারই 
ভাষায়-নওল বালক'। অথচ তাকেও কলম ধরতে হয় অগ্রজের জন্য। বিষয়টি 
আনন্দপ্রদ নয়। নয় দ:ঃসাহাঁসকও। = | 

.কাব্য গ্ৰহ্থটির ভঃমকায় যে কটি কথা বলা হয়েছে, অক্ষরে অক্ষরে যথার্থ , 
বলা হয়েছে £ কাঁবতা ও গল্পের মধ্যবতাঁ দেওয়ালটা ন্রমশ ভেঙে যাচ্ছে_একথা- 
যাঁরা, ভাবেন, তাঁদের আঙুল আসলে নিবদ্ধ থাকে সেইসব গল্পের দিকে, আত্মার 
{দক থেকে যা-?কনা কাঁবতার সমধমর্শ।' কিন্তু এর উল্টোটাও যে সত্য হয়ে উঠতে 
পারে, গল্পের বীজ থেকেও যে ফোটানো যেতে পারেকাবতার স্বমাহম ফুল, সেই: 
পরাক্ষারই বহ-বৰ্ণ কিছু নমনমা এবার তুলে ধরলেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়-।. 
| _বাইশ বছর পর দেখা হলো, সতপা; আবার 

কবে দেখা হবে? 


স্রাপ্রল ১৯১৫ কাঁবতার ছবি ছাঁবর কাঁবতা "২ ১০৯ 
তুমি বলো, 
“এলে দেখা হবে, যদি ডাকো ' 
চিতা থেকে উঠে আসূবো = ভু ৫ 7 
যাদি তুমি ডাকো য় 
" এ৷ _কলজ থেকে ? 
" সমাজকে সন্ধ্যার মতো 
তুমি ভালো থেকো। | 
“বাইশ বছর পরে” দর্ঘ কাবতাটি শেষ হয় এভাবেই । সোট সহ “ একা 
গুলো”, “একাকী” ; 'স্বীকারোন্তি” ; “জন্মদিনের মণ্ডে৮_ সংলাপ কবিতা ৷ 
॥:য়েশ্মীনে মানূষ-মানুষার ত্ৰিভুজ, চতুভুঞ্জি সম্পর্কের, জটিলতা । অবলীলায় বলে 
৷ যন কাঁব শাঁন্ত। “একাকী” কাঁবতায় কবি:প্ৰকৃতি সচেতনও। উপমা ঃ ‘দেবদার_ 
‘বন্টীঘর ছল ভেঙেছে উইলো ও সিলভার ওক । / ঝাউ ইতদ্থত, আছে নানান 
‘ক্লোটন,, নেব ঘাস--- | মাঝখানে পথ গেছে দুপাশের কবর সাজিয়ে / দেয়াল 
মানে আৰ মাইল নিত দে রঙিন নি ও শা বে লও 
গায় / দুরন্ত পাখায় কুরে ব্যতিব্যস্ত মৃতের মৃয়দান-*-।, এরকম প্রকৃতির চিত্র 
ঃঈন্তি অহরহই একে ফেলতে পারেন অক্ষর সাজিয়ে। যেমন £ ‘তামা ও 
জভরণে নেশা রাঙা চাঁদ মাথার উপরে / আবীরে গুলালে নেশা রাঙা চাঁদ 
মাগার উপরে। Ey ৰ LA 
‘চাৰ্ন হাত ধারে | জ্যোৎল্লার ভিতরে টানে। -( আবার ঢোলের দিন, দু 
রে) বা গাছের ভিতরে কিছ ভেদাভেদ টা | 
7কানো গাছ / তা কি শুধু শোভা, শুধু সৌকর্ষ একক / নাকি শাল জন্য কোনো 
হত্ত্রবে বাড়ে না /একাকী জঙ্গলে বাড়ে, মরেও একাকী ।' (ওরা মানুষের থেকে 
' বড়ো হয়ে আছে)! নগরের ল্যাপ্ডস্কেপ আঁকেন এভাবে ঃ "সামনে বসে বেত- 
চেয়ারে, মধ্যখানে বেতের ঢোঁবল”/ মাথার উপর একলা বাতি / আর যারা সব 
অন্য'ঘরে / তুমি আমায় বললে, ভালো--| কথাটি শেষ করলে না আর, মুখটি 
“নিচু / বলছি আমি, সাঁত্য ভালোই--কথাটি শেষ গাছ মুড়োলো / নটে গাছটি / 
সন্ধ্যেবেলায় ওইচুকুনই শেষ উপহার / আর কিছ্‌ পাই, না পাই আমি বেচে 
'_, ‘থাকবো / আর কিছ? পাই, না পাই আমি সুখে থাকবো--'সুখে থাকবো [’ 
{ সন্ধ্যার সে শান্ত উপহার )। এভাবেই. তিন একের পর এক চিন্রাপত কবিতা 


১১০ পাঁরচয় বৈশাখ ১৪০২ 


রচনা করেছেন, যার ভাষা, আদিক একান্তই শরিয়। শব্দ ব্যবহারেও তান, 
যথেষ্ট সচেতন। ভাসন্ত, নিভস্ত, ঘটে খসা,' পাৎশহ ঘাস, ভক্ত হন্ত, সাঁজন্য 
মায়া, উঁশিখুশি ভাব, পর্চে (পড়ছে }-প্রভ.তি শব্দ ব্যবহার বোধ্হর তাঁকেই: ' 
মানায় | | 
. কাব্য গ্লহ্ছটির অপর বৈশিষ্ট, চিত্ৰা প্রকাশ  কর্মকারের অনবদ্য পনেরো: . 
ভূইং। অফব্র্যাকে ছাপা প্ৰাতাটি ডুইৎই কাঁবতার বিষয়প্রাতমার সঙ্গে সামধস্য- 
পূর্ণ। একই দমে কাঁবতা ও ছবির বেজে যাওয়া । ‘যে ভাঁঈমায় শক্তি কাঁবতা- 
গুঁলকে উপস্থাপন করেছেন, তা, এবং চিত্র প্রকাশ যেভাবে কাঁবতান:সারী ছাঁবর 
বিষয়প্রাতমাকে উপস্থাপন করেছেন, তা ভিন্ন আছিকে হলেও একমুখী হওয়ায়, 
বইটির প্রাত আকর্ষণ বাড়ে। কাঁবর কলমের মোচড় আর ' [শজ্পীর বাশের 
প্রলেপে বুগলবন্দী যেন বা । এই বন্দীত্ব আরও - প্রগাঢ় হয়শীবপূল' গহ-কৃত' 
প্রচ্ছদে প্রকীতর মাঝে নাবাল বালকের বিষণ্ণ মুখাবয়ব। মাটিরও হতে পারে। 
পাথরেরও হতে পারে। ' গ্রন্ছথাট ' উৎসগাকৃত এনর্দার জন্যে’! দনরোদ 
, মজুমদারকেও ‘স্মৰণে বন্ধনে আবদ্ধ করা । বোধ হয় এতোসব কারণেই বইটি 
আশির দশকে আলোড়ন তুলোঁছলো । : যাঁদও 'শিল্পকৃত্য-সহ রচনা প্রকাশের . 
পদ্ধতি তখন আর তেমন আঁভনব নয়। মান বক স্ৰষ্টা সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় . 
_ ভতোঁদিনে প্রকাশ করে ফেলেছেন প্রথমে শাক্ত চট্টোপাধ্যায় ও তারপর সুনীঙগ 
” শবঙ্গোপাধ্যায়ের এমনতরো দুটি বই। এই ফাঁকে আরও একাঁট গঢ়ে তথ্য জানয়ে 
রাখা ভালো'; সন্ধ্যার সে-শান্ত উপহার’ প্রকাশের আগে শান্তি এবং প্রকাশ 
_ চেয়োঁছলেন, এমনতরো এক উদ্যোগে ‘সুনীলকেও শামিল করতে। গ্রার্থীমক 
| ' পূর্বের কাজ অনেকটা এগিয়ে যাবার পরও সন্নীল কেন শ্ামল' চা ত 


অজানাই থেকে গেছে - 8 এও 


গুৱানা চি ৰ 
ৰাসব সরকার 


i EA EEO RE কবি-ও কাঙাল ৷” এই আগ্ন আর পছুড়ে 
যাওয়ার অনুষঙ্গ শত্ি'চট্রোপাধ্যায়ের.জীবনবেদ। আধনক কোন কাঁব আগডনকে- 
“চরপ্রণম্য' বলতে. পারেন নি, যে ভাবে ‘ও অর্থে শান্তর বাঁবতায় বলা হয়েছে !- 
আগ্নশদ্ধ- হয়ে ওঠার জন্যে আতি শান্তর কাঁবতায় ফিরে ফিরে শোনা গেছে তার = 
" জীবন প্রবাহের ‘নানা বাঁকে, প্রায় প্রক্কীতর মতোই ' অমোঘ দনিয়মান:বাঁততায় ।- 
‘তাই প্রশ্ন জাগে জীবন-আসঙ্গ লিগ্সা যার জীবনের পরতে পরতে এতো 1বিচিল্নভাবে 
-প্রকাশ' পেয়েছে তারই মাঝে, রারবার আগ্নশদ্ধ হয়ে ওঠার জন্যে, তার এই 
আন্তীরক'আকুতি কেন? নিশ্চয়ই এই একটি লাইন দিয়ে শান্তির বিপুল সৃষ্টির, 
' গভীরে প্রবেশ করা যাবে না। ইরিনা ভা 
' কি তার'মধ্যে নেই? - 

পা TE EET একটা বড়ো দিক হলো: 
আত্মজৈবানকতা ।- .সব কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক তাঁদের শিল্পকর্মের, সৃষ্টির. 
মধ্য,দিয়েই নিজেকে নানাভাবে. প্রকাশ 'করেন। সেখানে পাওয়া যায় তাঁদের. 
চিন্তা চেতনার নানা শনারখ, নানা মোড় ফেরা । তারই মধ্যে কোন অনুষঙ্গ - 
' যদি:ফিরে,ফিরে আসে নানা'বয়সের, নানা মেজাজের.সংষ্টর মধ্যে তাহলে বোধহয় . 
' ভাবনার: সেই .পোনপ্‌ডননিকতা' একটু অন্যভাবেই দেখা দরকার হয় পড়তে পারে। 
শান্তি তার .কাবিতার মধ্যেই নিজেকে মেলে ধরেছে ব্রা এবং অকুপণভাবে ।. 
. তাহলে এই মানুষটা কাঙাল ছল ?কসে ? 
. শান্তি চলে যাওয়ার তাৎক্ষাণক ্াতীরিয়ার তার, ঘনিষ্ঠজনরা যা কিছ; বলেছেন" 
- তার মধ্যে শঙ্খ. ঘোষের কথাতেই প্রথম দেখ, শক্তি কবি ছিল, কাঙালও ছিল সে. 
: খুর। . ভালোবাসার কাঙাল । শান্তর ঘানষ্ঠ'আরো কেউ কেউ যা বলেছিলেন, 
তাতে মনে হয়েছে সে ছিল কাঁব ও মতাল। তাই পড়ে শান্তির রাজার মতো চলে! 
যাওয়ায়..রাস্মত অনেকে বলেছেন সে ছিল- বুঝ মাইকেলের মতো । একজন 
ষ্টার কাঙালপনা যখন তার স্যাষ্টর মধ্যে প্রকাশ পায় তখন বোঝা যায় তার 
সম্ভার গভীরে এমন কোন একটা কিছ:র অভিঘাত আছে যা তার' আঁস্তত্বের অঙ্গ। 
দেই আভা কাটিয়ে ওঠা কোন শাধর মানের পক্ষেও সব নাও হতে পারে ।, 


টা 
ৰ 
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- ভালোবাসার জন্যে এই কাঙালপনা মানুয শান্তকে অনন্যতা দিয়োছল। অনেক 
ভালোবাসা সারা জীবন ধরে অনেকের কাহে পেয়েও তার ভালোবাসার 
- কাঙালপনা কেন যায় নি? ' এ 

শান্ত নিজের জীবনটাকে গড়তে চেয়োছল টান ভালোবাসা দিয়ে। আর 

“ কঃ নয়। তার ভালোবাসাও ছিল অশেষ। চৈনাজ্রানা, কম বা.বোশ.জানা 

. সব মানুষের ভালোবাসায় একটা সহজ আর্তীরকতার সম্পর্ক স্কলের, সঙ্গে গাড়ে 

: তোলার এক অসাধারণ ক্ষমতা ছিল তার। তাই কাঁবৃতার জগৎ. থেকে বহ: যোজন 

: দূরে যাদের জীবনচর্যা, তাদের জাবনের নিজস্ব গাঁল্ডর মধ্যেও য়ে টান-ভালো- 

' বাসার একটা বিশেষ রূপ আছে, শক্তি সারা জীবন বারবার তাদের অন্তরঙ্গ হতে 

"চেয়েছে, সেই ভালোবাসার উত্তাপ .পেতে। এটা মান ও কা, দুই শির 
প্রয়োজন ছিল। সেই ভালোবাসার জগতে জাত নেই, শ্রেণী নেই, বদ্ধ নেই, 
- বৃত্ত নেই, ছোট বড়ো, খ্যাত অখ্যাত, শিক্ষিত আঁশাক্ষতের ভেদ নেই - শান্ত 
- গড়তে চেয়েছিল এই সব ধরণের চেনা মান নিয়ে, নতুন মানুষ চিনে নিয়ে তার 
ভালোবাসার একটা স্বতন্ত্র জগৎ, তার একান্ত নিজের এলাকা; ষেখানে সে: নিজেকে 

“যেমন উজ্জাড় করে দিতে পারে তেমান,অন্যদের কাছেও দাঁব করতে পারে সব দিয়ে 
নিব হয়ে, যেতে, শান্ত, ভালোবাসার কাঙালপনায় অন্যদেরও কাঙাল করে, 

“ছেড়েছে । এই জগ্গতের..সব অনুশাসন. তার : বর গড়া |! সেখানে' সে 
'স্বেচ্ছাচারী | ৮. ৩: 

জীবনের রাজপথ থেকে. শাঁত যে.মাঝে না; জা ‘গেছে তার, আনাচে - 

. কানাচে, গঁলঘজত্ে; তার পেছনে অবশ্যই নানা কারণ, ছিল। একটা কারণ 
: ভালোবাসার কাঙালপনার জন্যে.তার: নানারূপ বৈচিত্রের, অন্বেষা.। . আরেকটা 
ভালোবাসার দৃষ্ট নিয়ে. জীবনটাকে . উল্টে. পাল্টে দেখার মধ্য দিয়ে,আি্তত্বের 
কোন গুড় রহস্যের মুখোমখ হওয়া । .. মনে হয় শান্ত জীবনকে দেখেছে 'অপার 
-শবস্ময়ের চোখে । “কিন্তু এই বিস্ময় তার চোখে কোন ঘোর লাগায় ন, তাকে 
--মৃঙ্ধ করে রাখতে পারোন চিরকালের মতো । । ‘কারণ এই জীবনদেখার,মধ্য 
' শৃদয়েই এসেছে তার-মত্যু চেতন৷ পু 

প্রথম যৌবনের আঁনশ্চয়ের ম্‌হ:তগণল বাদ লী তার জীবনের 

- বড়ো অংশটা ভরে তুলতে পারতো নিশ্চিন্তে, আরাম-আয়েসে,।:. কিন্তু, সেটা 
‘বোধহয় হতো কাঁব হিসেবে তার "নপব, {রপ্ততার. দিকে । তার - আস্তিত্বের 
অপমৃত্যু ' জীরনকে- সে- দেখতে চেয়েছে “তার, সৌন্দর্যে, তার. কুগ্রীতার মধ্যে, 
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“উপচে পড়া প্রাচুর্য আর সীমাহীন বণ্ডনার মধ্যে। ভালোবাসার সবগ্রগামতা 
শান্তি যেমন নিজের জীবন দিয়ে প্রমাণ করে গেছে, একালের কোন কাঁবর পক্ষে 
"এদেশে বোধহয় তা সম্ভব হয় নি । 
হয়তো শান্তর ঈশ্বর তাকে টেনে নিয়ে গেছেন জীবন স্বরূপ বোঝাতে জীবনের 
'সবখানে । শান্তর ঈশ্বর ছিল তারই মতো ভালোবাসায় অকুপণ, 'বিচন্রগামিতায় 
বেপরোয়া । সে ছল যেন সেই ঈ*বরেরই একমান্র প্রাতানাধ, কোথাও বা তার 
আঁভব স্বরূপ । সেই ঈশ্বর রাজপথ থেকে গাঁল খাঁজ, ভাটটখানা থেকে ছোট- 
নাগপ:রের পাহাড়ে জঙ্গলে সর্বত্রই ছিল শান্তর সঙ্গে, শান্তর সঙ্গেই পদ্য লিখতো, 
মধ্যরূতে ফুটপাথ বদল করতো, টলমলো শান্তর অন্রধালহ শরীরের পৌর্ষকে 
ঠিক পেশছে দিতো কোন এক ভালোবাসার ঠিকানায়, নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে ও ঘুমে । 
তাই জীবন যাপনের জল ব্যুহ থেকে শক্তি যে মাঝে মাঝেই চলে যেতে পারতো ৷ 
‘মৃত্যুর কিনারায় আবার ফিরেও আসতো জীবনের নিবিড় সাানিধ্যে নতুনতর 
কোন আঁভজ্ঞতা বা আঁভঘাতের জন্যে, সেটাও শান্তর সেই ঈশ্বরের খেলা | 
তাই তান দু বোতল মহুয়া শান্তর মুখ দিয়ে খেয়ে লিখতে'পেরেছেন 'অবনীবাধড় 
আছ'র মতো পদ্য। 1তান কাঁবর ঈশ্বর, আমাদের আটপৌরে ঈশ্বর নয়, পোষাকণ 
ঈশ্বর তো নয়ই। 
কাঁবর এই ঈশ্বর শৃস্তিকে ভুলভাবে জানিয়েছে এই জীবন কাব্য নয়, কাঁবতা 
লেখা যায় না, কাঁবতা হয়ে ওঠে ৷ . জীবন স্বরুপের নগ্নতার মধ্যে শান্ত যা লিখতে 
পেরেছে তা কেবল পদ্য, কাঁবতা নয়। কিন্তু কখন যে সেই পদ্যগি তার গদ্যময় 
জীবনের নানা ভাঙ্গাচোরার মধ্য দিয়ে কাঁবতা হয়ে উঠেছে সে খবর তার 
পাঠকদের জানা আছে । শান্ত হয়তো নিজেই জানতে পারোন তা, ?কম্বা জানাতে 
চায়ান তার পাঠকদের । ভাবা যায় খাদের ধারে দাঁড়ালে যাকে চাঁদ ডাকে, গঙ্গার 
ধারে ঘুমন্ত দাঁড়ালে যাকে চিতাকাঠ ডাকে, খাদের অতলস্পশ গহবরের মতো যার 
মনে হয় অনন্ত কুয়ার জলে চাঁদ ভেসে আছে, চেতন ও অবচেতনে জীবন ও মৃত্যুর 
এই নিবিড় সহাবস্থান, আর তার পরেই সন্তানের মুখে চুমো খাওয়ার এক প্রবল 
আকাওথায় শক্তি মৃত্যুর দিকে পিছন ফিরে সোজা হাঁটতে চায়। সেটা যে কখন 
তার পদ্যকে এক অনিরচনপ্র জীবন কাব্যে রূপান্তারত করেছে, তাকে এক 
অমোঘ মান্না দিয়েছে সে যেন ঈশ্বরেরই সৃষ্টি! সৃষ্টি ও স্রষ্টার এমন এক চরম 
আঁবষ্টতার মধ্যে সুতীব্র মৃত্যু চেতনা কিভাবে আসতে পারে তা কেবল শান্তর 
চেতনা থেকে না দেখলে বোঝা যায় না। 
৮ 
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খণ্ড রুক্ষ! জীবন স্বরুপের বেদনা ও গ্লানির মধ্যে পীড়িত কাঁবমন যখন 
প্রবল আৰতি জানায় পক্রমেট মি ও ফায়ার, তখন সে আসলে মরতে চায় না, চায়, 
আগুনে পড়ে নিখাদ হতে। অপাথিব ও পাঁথবের মধ্যে এই মেল বন্ধন 
ঘটানোর মধ্যে ক ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের স্কাইলাকেরি কথা মনে পড়ে না, যে মাটি 
থেকে অনেক উপরে আকাশের 'নঃসীম শূন্যতার মধ্যে হাবিয়ে যেতে যেতে. 

জশবন থেকে বের হয়ে যাওয়া আর বারবার জীবনের মধ্যে ফিরে ফিরে আসা”. 


', জীবনে হাত পেতে তার সব কিছু: একান্ত করে পাওয়া, যাকে আঁস্তত্ব ও অনাস্তত্বের 


'_ সহাবস্থানও বলা যেতে পারে, যাকে কখনো মনে হয় জীবনের কলরোলের মধ্যে 
“মৃত্যুর ডাক শোনা, এর সব কর মধ্যে হয়তো কাজ করেছে শ্তির ব্যান্জজীবনের' 
কোন তীব্র.বেদনাবোধ। চেতনার গভীরে থেকে সেই বোধ শান্তর পদ্যে এনেছে 
এক অন্তৰ্লান বিষাদের সুর । সেই বিষাদ স্বাগতঃ মনে হতে পারে, নিহিত 
' শৃবষগ্নতা এড়িয়ে যাওয়া যায় না । 

, শৈশবে িতৃহীন শত্তির পিতৃস্মণঁত তীর হওয়ার কথা নয়। নাল 
| অভাব তার অবচেতন মনে এক গভীর শন্যতাবোধ সৃষ্ট করোছিল,যার ছায়া 
পড়েছে তার জীবনে, তার পদ্যে। “আমাকে একাকী ফেলে বাবা কেন দ্রুত চলে, 
গেল, শান্ত ক সেই অশরীরী পিতৃত্বের অনুসন্ধান করে গেছে জীবনের পরতে. 
পরতে, আর না পাওয়ার বেদনায় চলে যেতে চেয়েছে মৃত্যুর দিকে । তাই কি. 
{লখতে পেরোঁছল ‘কে জানে গরল কিনা প্রকৃত পানীয়, অমৃতই বিষ শাস্তর, 
মনস্তত্বের বিশ্লেষণ ছাড়া দক এর তাৎপর্য শুধু কাব্যিক ব্যাখ্যায় সপ্তব? কে. 
জানে ? 


অচেনা, কিন্তু ঢমা-ও চিরতরে 
: উজ্জলকুমার মজুমদার - 


বন্ধু-বাচ্ধব সহপাঠী আত্মীয়দ্বজনকে চিরকালের মতো পেছনে রেখে দিয়ে 
কেনা এ্রাগয়ে চলেছে এ সংসারে? তবু কোনো কোনো ক্ষেত্রে পেছনে ফেলে 
চলে আসতে বড় কষ্ট হয়। বড় নিষ্ঠুর মনে হয় নিজেকে | কিন্তু যখন ভাবি, 
সকলেই তো এইভাবে এগিয়ে চলেছে তখন কষ্টটা একট হালকা লাগে। শান্তর 
মৃত্যুটাও এইভাবেই হালকা করে দিতে চাইছি । কিন্তু ঠিক যেন পারাছ না। 
ওর সঙ্গে ছান্রজীবন থেকে এতোবার একসঙ্গে হেপটোছ আর বসোঁছ, এবং অন্য- 
জায়গায় চাকাঁরর সমন্ধে এগোনর সময় ওর আকাঁদ্মক আঁবভাবে চমকে গোঁছ, 
এতো মান-আভমানে দূরে থাকতে চেয়েছি যে কিছতেই ওর উধাও হয়ে 
যাওয়াটাকে মেনে নতে পার না । 


অনেকেই "ছাত্রজীবনে দচারটে পদ্য-টদ্য লেখে, শাঁন্তও হয়তো লেখে, তবে 

বোঁশর ভাগই গদ্য--এই সময় একটা ধারণাই গড়ে উঠোছল যখন ওর সহপাঠী 
হয়ে প্রোসডৌন্স কলেজের থার্ডইয়ারের মাঝামাঝি কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে এসে 
ভরাঁতি হই। হিন্দ; হোস্টেলে থাকতাম । কাজেই সারাটা দিনই কলেজ স্ট্রীটের 
পাড়ায় পাড়ায় ঘোরা ওর সঙ্গে, কলেজের ক্লাসের আগে, মাঝে এবং পরে সন্ধে 
বেলাও অনেকক্ষণ, কিংবা কাঁফ হাউসে, যতক্ষণ না কাঁফ হাউস বন্ধ হয়। ও. 
উত্তর কলকাতায় থাকতো । দূর নয়, কাজেই বাঁড় ফেরার কোনো তাড়া ছিল না । 
“কিন্তু পরেকার শীন্তকে দেখে ঠিক চেনা যাবে না তখানকার শাল্তকে।. এক গাল 
দাঁড়তে ঢাকা মুখে পরবর্তাঁ জয়োগ্ৰাফ’টা তখনও স্পষ্ট হয় নি। পাজামা- 
পাঞ্জাব পরতো । অম্নন বদনে সিগারেট খেতো। প্রোসডোঁন্স কলেজের 
একতলার বারান্দা থেকে মাঝে মাঝে দেখতাম দোতলার ?সপড়র শেষে আয়ত, 
আকাশটা । ওই আকাশটাকে পেছনে রেখেই ও মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে থাকতো 
আমাদেরই অপেক্ষায়, একসঙ্গে বাইশ নম্বর ঘরে প্রথম ক্লাসে ঢুকবে বলে। ঠিক 
অইরকমভাবেই তেতলার বারান্দায় দায়ে থাকতো, ন-নদ্বর ঘরে অনার্স ক্লাসে 
একসঙ্গে ঢুকবে বলে । অনেক সময় ক্লাস করতো না; শুধুই আমাদের সকলের, 
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.কাছে মুখটা দেখাবে বলে দাঁড়িয়ে থাকতো । তারপর ঘণ্টা পড়ার আগেই চলে 
যেতো ' ক্লাসে পড়াশোনার ব্যাপারে ওর খুব একটা মন যে ছিল তা নয়! 
তবে তখনকার কলেজ-জ্রীবনে বাধ্য-বাধকতা অনেক ছিল, টিউটোরিয়াল নেওয়া 
লেখালোখি করানো এসব ব্যাপারে অধ্যাপকরা সতর্ক ছিলেন। কিন্তু যা পাঠ্য 
বই-টই পড়তে হতো তার সবই যে আমাদের ভালো লাগতো তা নিশ্চয় নয় । 
বকন্তু শঁত্তির যে 'নঞ্রদ্ব একটা ভাঁবনা-চন্তার জোর 'ছিল। ভুল হোক ঠিক = 
হোক একটা" সংসাহস ছিল, তার' প্রমাণ 'আরণ্যক' উপন্যাস . সম্পর্কে ওর 
টিউটোরিরালৈর - ‘লেখা | * আরণ্যক-এ গাছ-গাছড়া 'ফুল-লতাপাতার নামের | 
বহর দৈখে শক্তির 'মনে ইুয়োছল শিল্পীর আঁত আসান লিখে ফেলোছিল,উপন্যাসটা 
গ্লোব নাসীরর ক্যাটালগ ' হয়েছে । অধ্যাপক ভুদেব চৌধুরী চটে গয়ে বার 
করে 'দিয়োছলেন ক্লাস (থেকে পরে এ প্রসঙ্গ উঠলেই ও কীরকম অদ্ভূত ভাবে" 
হা-হী- 'করে 'হাসতোৰ ৷ আম’ ভাবল:ম, ওর 'পছন্দ-অপইন্দ খুব স্পষ্ট ও _ 
জৌরালো ছিল বলেই লিখে ফেলতে “পৈরোছিল। “আমাদের পছন্দটা যতোটা 
জোরালো হয়ে ফুটতো, অপছন্দটা ততোটা জোরালো হয়ে উঠতো'না। __ 


- নিয়ামত কলেজ-কঁফি হাউসের আড্ডা থেকে এই মুহূর্তে দুটো ঘটনার কথা 
মনে পড়ছে! * ও যৈ'তখন কবিতা টাঁবতা লিখছে এমন কোন খবরই আমাদের 
জানা ছিলনা. কিন্তু একটা-উপন্যাস যে লিখছে সে-কঁথা বলোছল:। ‘বেশ 
‘কিছুদিন বাদে, একদিন বললে, লেখাটা শ্যে হয়ে গৈছে তারও কিছণঁদন, বাদে 
কাফ হাউসৈ নিয়ে গিয়ে কাউণ্টারের কাছেই একটা টেবিলে বসে 'কুয়োতলা’ 
নামের উপন্যাসটী প্ৰায় পুরোটাই শোনালো।- বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধৈ। তখনও 
জানতাম না, শুর সঙ্গে গ্রামের জীবন জড়িয়ে আছে৷ কিন্তু উপন্যাসটা শুনে 
মনে হয়োছল ও গ্রাম চেনে, গ্রামের ভাষা ভর মুঠোর মধ্যে । জীবন ও অভিজ্ঞতাকে ' 
ও শনজের মতো করে চিনে নিয়েছে, যা বলতে'চায় তার মধ্যে কোনো দ্বিধা ‘নেই, - 
ওই বয়সের অনাস্বাদত অদ্বাপ্তকর অভিজ্ঞতাকে ও ভাষায় ধরতে পারে, , 
বয়সোচিত “কার্যগন্ধী ভাষায় লেখে না, আবেগকে কাঁঠন হাতে ধরতে পারে 
গ্রামের মানুধ, গাছপালা, দৈনন্দিন ' জীবনযাত্রা এবং বিশেষ করে নারা ওর 
নখদপপণে ।' এমন এক অতৃপ্ত. আকাকক্ষায়' ও জীবনটাকে ভোগ করতে চায় 
যেখানে আকাঞ্ক্ষার বস্তুগমলো যেন : পারস্পারিক 'প্রাঁতদ্বান্দতায় ওরই কাছে ধরা 
দিতে চায়, ওরই ভোগ্য হতে চায়". পণ্াশের[দশকে ওরই সমসামাঁয়ক যাদের 
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উপন্যাস উল্লেখযোগ্য বলে একানঃশ্বাসে আওড়াই তাদের চেয়ে ‘কুয়োতলা’ কোনো, 
- অংশে কম জোরালো নয়। কিন্তু হঠাৎই শন্ত-কে কারতায় পেয়ে বসে বলে, 
উপন্যাসটা বেরিয়েছে অনেক পরে। অথচ পণ্ডাশ-ষাটের সন্ধির লেখা হিসেবে 
দেখলে তার মধ্দা বাড়বে বই কমবে না। ওই উপন্যাস পড়ার, মুগ্ধ স্মৃতিটা 
কিছুতেই ভুলতে পাঁর না। | 


আরেকটি দিনের কথা মনে পড়ে । এই রকমই গল্প-আড্ডায় কাঁফ .হাউসেই ' 
সন্ধেহয়ে গেছে। বাইরে বাষ্টি পড়ছে। বৃষ্টটা বাড়লো । বেরোতে পারাঁছ 
মা। কাঁফ হাউস বন্ধ হলো ৷ বাধ্য হয়ে বোরয়ে এসে চক্রবর্তী ঢ্যাটাজপর বন্ধ 
বইয়ের দোকানের সিশড়িতে আমরা আশ্রয় দিয়েছি! . সামনের, ফুটপাতে তখনও: 
বইয়ের বেসাতি ছিল না. ‘এই যে দাদা কাঁ চাই’ বলে হাত ধরে টানাটানি করতো" 
. না দাঁড়িয়ে আছি বৃষ্টি থামার অপেক্ষায়। সঙ্গে ম্যাটুকে ফাস্টৎ হওয়া 

সুনীল পাল ছিল। ও খুব গান ভালোবাসতৌ। পরে শান্তর চাইবাসার, 
সঙ্গীও ছিল। শাঁন্তকে ও গান গাইতে বললো । শান্ত পরপর অনেকগুলো 
গান গাইলো ৷ ওরকম ভরাট দরাজ গলায় 1নখংত রবীন্দ্রসঙ্গীত আগে আম 
শ্ানীন কোনো সমবয়সীর কাছে। “্যাদ প্রেম দিলে না প্রাণে গানটা এখনও 
শুনলে শান্তর গলাটাই আমার মুনে পড়ে। মনে পড়ে, চক্রবর্তী-চ্যাটাজির বন্ধ 
দরোজার সামনের 'সিশডটা, সামনে অন্ধকারে প্রোঁসডোন্সি কলেজের রেলিঙে, 
বন্ধ প্রোনো বইয়ের দোকানগুলো ৷ দরে ওয়াই এম পি এ-র গায়ে রাস্তার 
আলোটা, আর তার সঙ্গে জলে ভেজা রাস্তার দিকে তাকিয়ে আমরা কজন।' 
ভোরের আকাশে স্ঃরের বিস্তারের ছাঁবটা ভাসছে, ভিজে কলেজ স্ট্রীটের পদটি 
সামূনে থেকে সরে গেছে । তারপর শল্তি'তো পরীক্ষা দিলে না। ইউীনভাসাঁটতে, 
ও আসতো না। কিন্তু কাঁফ হাউসে দেখা হতো | তখন ‘কনান্তবাস’ বৌরয়েছে 
এবং দেখাঁছ শান্তর কাঁবতা ছাপা হচ্ছে। প্রথম দুয়েকাট কাঁবতা যেমন দাগ 
কাটে নি, অন্তত “স্বর্ণরেখার জন্ম’ কাঁবতাট প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত, কিন্তু 
তারপরেই আমাকে তুই আনি কেন 'ফাঁরয়ে নে’ ভুলতে পার বনি । পড়ে মনে 
হয়োছল নিশ্চয় ও অনেক আগে থেকেই কাঁবতা লেখে, নইলে জীবন সম্পর্কে 
. মুনঅভিমান এতো তীব্রভাবে এমন অনাঘাত ভাষায় ও ধরলো কী কারে? 
জিগ্যেস' করলে বলতো, ‘নারে কই তেমন কিহু তো লিখি নি? আরো মনে' 
হয়েছিল, ও উত্তর কলকাতায় যাবে ঠিকই: কিন্তু কলকাতায় ও প্রথম নিঃশ্বাস 


S১৮ পাঁরচয় চার বৈশাখ ১৪০২ 
চারার রি জলে-কাদার আর নারীতে এমন মেশামোশ 
৬৯১৬০" 


একথা ঠিকই, আমাদের ছাত্রজীবনে বোদল্যার-র্যাবো-র চর্চা শুর; ইয়ৌছল. 
প্রধানত বুদ্ধদেব বসু ও তাঁর পান্কা ‘কাঁবতা’কে কেন্দ্র করেই। এবং ষে-কিশোর- 
তরুণ কাঁবর দল জীবনে অনেক কিছ পায়ান অথচ অনেক কিছুই কাম্য তাদের 
কাছে, বিশেষত স্বাধীনতার পরবতাঁকালের সেই নারকীয় পাঁরবেশের মধ্যে, তাদের 
কাছে এই দুই বিদেশ কাঁবর দষ্টিভাঁ্গ যেন জোরালো সমর্থন পেয়োছিল । শি 
সুনগল ও আরো অনেকেরই কাঁবতায় রন্ত-প:জ-কঁম-কাঁটের ছড়াছড়ি তখন ৷ যে 
গ্রাম ছিল শান্তর রক্তের মধ্যে সেই শান্ত উদাসীন এই শহরটাকে ভেদ করতে 
চেয়োছল, তার সমস্ত শরারটার মধ্যে যে ঈশ্বর ও শয়তানের পাশাপাশি বাস, তাকে 
টেনে বার করতে চেয়োছল তার নিজেরই অন্তর্গত 'প্রাতেরো”কে সঙ্গে নিয়ে, . 
সহজ সারল্যের স্ব্ন-প্রতীকাঁট নিয়ে । এমন একটা অবস্থায় খন বাঁটানকরা 
এলেন কোনো এক: এঁতিহাঁসিক যোগাযোগের চক্কান্তে, তখন শান্ত মিশে গেল 
তাদের সঙ্গে। অসম্ভৱ জোরালো ভারতে সে জীবনকে একের পর এক কবিতায় = 
“চেখে নিয়ে চলেছে তখন । সচেতনভাবে ' শান্ত যাঁদ বলে থাকে, সে আনন্দ কি 
অলোকরগ্জনের কাছে অনেক কিছু শিখেছে, শিখেছে জীবনানন্দের কাছে. তবে সে 
প্রভাব বিপরীতের সঙ্গে বপরাঁতের প্রভাব! সংস্কৃত ও ইথারাঁজর মাধ্যমে কতো 
কতো কাঁবকেষে সে আত্মসাৎ করেছে তার ঠিক নেই, কিন্তু সে-সব ক্ষেত্রেই ' 
নিষ্ঠাবান অনুবাদক . কখনোই নয় সে, সে-সবই রূপান্তর, তার নিজেরই শব্দ- 
জাদুতে সেখানে সব সময়েই সে উপাস্থত। এমনাঁক ছন্দ-স্পন্দেও। যাই হোক, 
গরল কি অমৃত যাই সৈ পান করুক, 'সে তখন প্রায় দ্বার হয়ে পড়েছে 
আমাদের কাছে । তার নিজস্ব বা গোষ্ঠীগত জীবনপদ্ধাঁত সে খুজে পেয়েছে। 
নেশায়-পেশায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে । = 2] 
: - আম তখন 'শা্ভীনকেতনে পড়াই। আ্যানড্রুজ পল্লীর কোয়াটার্সে থাঁক। 
এএকাঁদন সন্ধেরাত্রতে অন্ধকারে রক্‌শার হর্ণ শুনে তাকিয়ে দেখি একটা রিকশা 
আমার কোয়াটার্সের সামনে দুরে দাঁড়িয়ে আছে। কে একজন পা তুলে দিয়েছে 
শরকশাওয়ালার ঘাড়ে। আর একজন হেটে, আসছে-শান্ত 1. ঠিক “প্রকৃতিছ্থ 
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প্রকৃতির মতো নয় মনে হলো। ওকে দেখে নিজেকে ভিতু ভিতু গেরস্থ ভাবাছি। 
একটু অস্বান্ত হচ্ছিল। কিন্তু বারান্দায় উঠে এসে জীঁড়য়ে ধরলো, একেবারে 
ধাত ছাড়োনি দেখে ভালো লাগলো । স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করলো, ছেলেকে ধরে 
খুব আদর করলো ।- চা-টা খেলো ৷ পুরোনো. কলেজ-বন্ধুদের গল্প করলো । 
তারপর ওকে এগিয়ে দিতে গিয়ে দেখি, ওর সঙ্গী আমাদের বিশ্বভারতার ছাত্র 
{ পরে বাহত্কৃত ) বেহ‘শ হয়ে গরক্শায় কাত হয়ে রয়েছে। একটু হেসে শান্ত 
উঠে বললো, ‘তোদের ‘ ছান্র। বূঝাঁল।, ছাত্্রীটর তখন জ্ঞান ছল না। ৃ 
‘কলকাতায় যাচ্ছিস তো, দ্যাখা হবে; বলে শাস্তি চলে গেল ৷ 

প্রায় এই সময়টাতে বা তার ‘একটু আগে থেকেই শান্তি বেশ 'িছু ভালো 
কাঁবতার পাশাপাশি এমন কিছ; কাঁবতা লখোছল যাতে ছু অভদ্র শব্দ 
বেমালুম চালিয়ে দিতে শুরু করে ওর কাছে ব্যাপারটা নিছক মজা ছাড়া কিছু 
নয়। পরে কৃত্তবাসে ওর এই জাতীয় কিছ কাঁবতাও বোরয়েছে 'যৌনছড়া' 
- নামে। আৰো: কিছু; আছে. নন্দলাল বান্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ফস? আর আমাদেরই 
এক ছাত্র মনোহর দাশের একটি পাঁত্রকায় (নামটা এখনই -মনে পড়ছে না)। 
"তবু শা্ভীনকেতনে থাকতে আমার সঙ্গে ওর যোগাযোগ কমে যায়। তবে ওর 
ওখানে কিছ ডেরা ছিল । সেখানে উঠলেই গিয়ে হাজির হতো | ' সামনাসামান 
দেখা হলে ওর 'নখাদ আন্তারকতার আম তো সেই পুরোনো কলেজ স্ট্রীট 
পাড়ায় $ফরে যেতাম । কারো সম্পর্কে ওর কোনো বিদ্বেষ ছিল না। নানা 
পাঁরাদ্থাততে বন্ধ:-বাক্ধবের বিচিত্র কাণ্ডকারখানা নিয়ে মজার মজার গল্প 
করতো । নিজেকে নিয়েও কৌতুক করতো । ৰ 
© 
কলকাতায় যখন চলে এলাম তখন সাংসারিক ও আঁথক কারণ আমার খুব 
"দুশ্চিন্তা ছিল। শাঁন্ত তখন আনন্দবাজারে আনন্দমেলার ভার নিয়েছে। আমি 
“ওকে কথায় কথায় নিজের দ:শ্চিস্তার কথা বললুম। ও বললে, তুই চলে আয় 
আঁফসে, কিছু ভাঁবস নি। গেলাম । গিয়ে দোখ, আনন্দমেলায় ডাকে আসা 
চিণিগলো পড়ছে এবং ছি'ডুছে । আমাকে 'কালীচরণ ঘোষের বিপ্লবীদের জীবন 
শনয়ে লেখা .The Roll oi ০০০৪৩ (1965) বইটা দিয়ে বুঝিয়ে দিলে, 
নাম করা শহখদ যাঁরা তাঁদের মৃত্যুবরণের মৃহূর্তটাকে কীভাবে ছোটদের নতো 
সহজবোধ্য -নাটকীয় ভাষায় একশো দেড়শো শব্দের মধ্যে লিখে দিতে হবে। 


১২০ পরিচয় বৈশাখ ১৪০২ 


ৰ 'শহীদনামা” | এই.নামেই আনন্দমেলায় বারো চৌদ্দটা; 
লেখা বেরিয়োছিল। এবং আমার দুদিনে কিছুটা সাহায্য ও যে করেঁছল:সে 
কথা কোনোদিনই ভুলব না। বুইটা ছাপানোর কথাও ও বলোছিল। কিন্তু আমি" 
আবার ধবিশ্বভারতীতে প্রশাসনের কাজে { ১৯৭৫-৮৬.) চলে যাওয়ায় কথা' 
এগোয় নি। | 
যখন-বিবভারতীতে প্রকাশনের কাজেব্যস্ত তখন আঁফসে একাঁদন শান্তির ফোন 
এলো-গন্তীর গলায় বললে, কী রে-ব্যন্ত নাঁক। তখন শান্তি legendary 59076 1) 
আম কাজে অন্যমনস্ক ছিলুম বলে হঠাৎ শক্তির গলা. শুনে ঘাবড়ে গেলুম |, 
বলল্‌ম গেস্ট হাউসে থাকিস যাঁদ তো.বল। বলে দিচ্ছি। ভাবলুম, যাদি অফিসে 
এলে বিপদে ফেলে। তার্‌ চেয়ে ঘর-টর ঠিক করে সামলে দিই। তারপর সন্ধে 
_ বেলা ধরবো গিয়ে |, কিন্তু আমি যে ঘাবড়ে গোঁছ সেটা যেন বুঝতে পেরেই- 
_ টোঁলফোনে বললে, ‘ভয় নেই, সঙ্গে বউ আছে।. তবে হ্যাঁ। একটা ঘর কর 
করে রাখ। আমি,চলে যাচ্ছি গেন্ট হাউসে ৷’ 


" তু গেষ্ট হাউলে ও যায় নি। দুশ্চিন্তা হলো. চ্্রীকে , নিয়ে এসেছে: 
বললো । অথচ কোথায় গেল. রাত ন-টা নাগাৎ বারান্দায় বসে আছ 
হঠাৎ চাঁদের আলোর সাঙ্গো-পাঙ্গ নিয়ে প্রায় বাঘের মতো গভীর গলায় চললে; 
‘আম 'আরে গেস্ট হাউসে গেল'ম না। cancel বরে দে।* একজন চেনা: 
কার যেন নাম করে বললে 1 ওদের ওখানে উঠোঁ । এখন খোয়াইতে যাচ্ছি ৷’ 
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বছর খানেক বাদে প্রকাশনের কাজ ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছি। হঠাৎ 
একদিন সকালে কাগজে দেখ, শান্তি আমার বির্দদ্ধে মামলা. করেছে।, সাহিত্য: 
অকাদোঁম থেকে প্রকাশিত এনুসাইক্লোপাডিয়াতে শান্তর প্রসঙ্গে আমি লিখোঁছলুম 1. 
লেখার আগে ওর কাছ থেকেই যে বইগুলো ছিল. না সেগুলো “নিয়ে আসি । 
তাতে একটা লাইনই ছিল যার মানে এই দাঁড়ায় যে কিছ; কাঁবতায় সে এক সমর 
যৌনতা নিয়ে একট; বাড়াবাড়ি করেছিল ।. সব মিলিয়ে ওর অসাধারণ স্বাতন্মকে- 
বৰ্মুৰায়ে 92৪ of the. most outslanding poets জাতণয় কিছিং একটা 


বলোছলুম I 


এপ্রল ১৯৯৫ অচেনা, কিনতু চেনা-ও চিরতরে ১২৯, 


শান্তির সঙ্গে মামলা! -ভারাই যায় না! রাগ.দুঃখ আভমান অনেক কিছুই 
হয়োছল। সাহিত্য অকাদোমর আণ্ঠালিক সচিব একাঁদন শান্তর কাছে যেতে 
বললো। আম যেতে চাই নি ৷. এনসাইক্লোপাঁডয়ার সম্পাদক প্রবীণ অধ্যাপক ৷৷ 
তিনিও দিল্লী থেকে এসেছেন। তিনিও বললেন, আপনার যখন সহপ্রাঠী বন্ধু 
তখন আকাডোমর হয়ে আপাঁন একটু বলুন, মামলাটা তুলে নিতে ৷ অনেক ভেবে 
শান্তর বাড়ি গেল:ম । ও রললে, তোর ররুদ্ধে তো নয়।, সাহিত্য. অকাদোম-র: 
সম্পাদককে বলা হয়েছে এই লাইনটা-কেটে দিতে. আমি: বলল, লেখাটা তো 
 আমারই,আর ও লাইনটা কি একেবারেই মিথ্যে” তাছাড়া তোর সম্বন্ধে তো সবচেয়ে 
যা সাঁত্য এবং যা ভালো তা প্রাণ খুলেই বলোছ। ও কী রকম যেন ম্যথা- 
নিচু 'করে কাঁচুমাচু হয়ে বললে, ‘এ রকম দু দঃ চারটে [ খারাপ শব্দ ] কী লিখোঁছ: 
তাতে কী? তোকে ও-সব ভাবতে হবে না । বললুম, 'বা আমি আসামী, আমাকে: 
ভাবতে হবে না?: শাস্তি চুপ করে'রইল। আম তাড়াতাঁড় উঠে চলে এল: ৷ 


বছর খানেক মামলা চলে। ' কোটেঁ সাহিত্য অকাদেসর হয়ে আইনজীবী - 
যেতেন |. আমাতে যেতে হয় নি এই যা বাঁচোয়া ৷ অনেকে ইন্টারভিয় নিতে ‘ 
এসেছে । তার মধ্যে Uusrated Weeklyতে দেখলাম ভারত বিখ্যাত কবি: | 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়কে অগ্লীলতার দায়ে অভযুন্ত করেছে কলকাতার এক ০৫ 6৪ - 
er ! হায়! আমি আবার অভিযোগ-করলাম কোথায়! যাই' হোক সব ব্যাপারটা: 
কী ভাবে কোর্ট অবাধ গড়ালো তা শুনলাম সাহিত্য অকাদোঁমূর আঁফসে 'গয়ে।, 
সে ব্যাপারে নীরব থাকাই ভালো ৷ যাদের মী চিনে গোঁছ তাদের মুখোশ. 
থাকলেই বা কি না-থাবলেই বা কি। | 


‘শক্তি যে নেচে উঠোঁছল এইটেই আমার দুখ । এবং শেষ পযন্ত আমারই] 
বিরদ্ধে! = শান্তর মতো মানুষকে নাচানো সোজা এইটেই আমার সান্ত্বনা । 
| বেশ কিছুদিন দেখা নেই তারপর । একাঁদন শুনলাম, শাস্তি মামলাটা 
withdraw কবে নিয়েছে। বলেছে "ধুর । ওরা আসেই না কোর্টে! মামলা: 
টেনে কী হবে। 

হঠাৎ একাঁদন মেঘ্ৰৌ-র সামনে দেখা । উল্টো দিক থেকে রাস্তা, টে 
আসছে দৌড়ে। ইদানীৎ ও রাস্তা হেটে গেৱোতো না। সামনে একটা ট্যাবসিতে 


১২২ পাঁরচয় '_ ঠৈশাখ ১৪০২ 


উঠতে যাচ্ছিল। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে পা ছয়ে প্রণাম করলো। আম হতভ্ব ! 
“বললে, তুই মাইর দেবতা ! 

"হলে দে জইনটলিখোঁলাদ সেটাই ও ব্যাধি মন আসলে 
-তুই-ই দেবতা । এবং ওটাই তোর ব্যাধ ! 
__ আমার চোখে জল এসে পিয়োছুল ৷ সামলাতে না টিত TE 
‘অসাধারণ 'লারিকটা, সেই 'হৃদয়পুরে চালতোঁছল. জাটলতার খেলা’ নিয়ে খুটিয়ে 
খাটিয়ে আমার আনন্দের চুলচেরা বিশ্লেষণ করোঁছল:ম আমার বইতে-কতোঁদুন 
“আগে! তখন কোন্‌ বলধ; তোর কাঁবতা পড়ে এতো করে তার ভালো লাগাটাকে 
সাজিয়েছে তার ছাপা বইতে? বল্‌! আর তার সজ ত এ 
“শি বললে--তুই তো আগে বলোছলি। ক | 


ট্যাকণসতে তোলবার জন্যে জোর জবরদাঁন্ত করলে। আমি গেলুম না! অন্য 
-কাজ ছিল। | - 


১. আর দেখা হয়ান। শত্তি যোঁদন মারা গেল তার পরের দিনই শাস্তানকেতনে 
ইন্দিরা গান্ধী ন্যাশান্যাল ইস্টিগ্রেশন সেপ্টারে একটা সেমিনারে যাবার কথা ছিল। 
“যাই ি। যেতে পাঁরনি। উনিশ নম্বর ঘরে ও ০০৯০০ 
‘থাকি কুড়ি কিংব্য আঠারোতে। না, অসম্ভব । 


| বাঙলা আকার সামনে শাদা চাঁদোয়ার নিচে অজস্ৰ ফুলের মালার চাপে 
শান্তি চুপ করে শুয়ে আছে। শান্তির জড়ানো কন্ঠে শাঁন্তই শুনছে তার কাঁবতা ঃ 
_ কখনো তোমার ক'রে, তোমাকে ভাবান-". 
অজস্র ফুলের মালার ধারে ধারে রজনীগন্ধার Slat a ৮৮ 
ব্রজনীগন্ধা ।--* ৷ 
প্রায় প'য়াতারিণ বছর আগেকার একটা অসম্ভব জমাট সন্ধের কথা মনে পড়ে 
‘গেল । আমরা তখন কেউ চাকার পেয়েছি, কেউ পাইনি। প্রিয়া সনেমার 
উল্টোদিকে টি-ক্রাব নামে একটা রেস্তোরাঁ. ছিল। এখন 'সমবায়িকা* হয়েছে ৷ 
"ওখানেই আমাদের ছান্রজীবনের আর তার পরেকার বেকার জীবনের আড্ডা ছিল ৷ 
হঠাৎ শান্ত এসে হাঁজর। বললে, চল পাকে গিয়ে বাঁস। একটা লেখা 
₹ শোনাবো! হাতে একটা বই। পেপার ব্যাক। ওপরে কু লেখা নেই। 


‘আঁপ্লল ১৯৯৫ ৷ অচেনা, কিন্তু চেনা-ও চিরতরে ১৯৩ 


পুরোনো বইয়ের দোকানে যেমন হলদে কভার য়ে বাঁধিয়ে রাখে । দেশীপ্রয় 
পার্কে একটা লাইটপোস্টের তলায় আমরা বদলুম। শান্ত বইটা খলে ওর 
জ্বাভাঁবক ভরাট গলায় পড়তে শুরু করলো ৷ কানে আঙুল দেবার মতো সাধ 
“পুরুষ আমরা কেউই নই। একটা ঘটনা" পড়তে শুরু করতেই আমি হাঁস চাপতে 
‘না পেরে ঘাসে শুয়ে পড়লুম। শান্ত এক ধমক দিলে, অমন খ্যান খ্যান করে 
হাসলে পড়া যায় না । এটা আমারই লেখা, এ জাতের সাহিত্যে আম দুটো 
{জানস নতুন আমদানি করোঁছ। এবং নাঁয়কার ঘরে তার বিছানায় ও টোঁবলে 
“রজনীগন্ধা রেখোছ সাজিয়ে ৷ এ জাতের বইতে আগে রজনীগন্ধা-টন্ধা ছিল না ৷ 
‘দই নায়কার গলায় রবীন্দ্র সঙ্গীত শহীনরোছ। | ূ 


ওরই লেখা] শুনে আম খাড়া হয়ে বসলুম। আর হাঁস নি । ঁনত্যাপ্ৰয় 
পাশে বসে নিঃশব্দে সারাক্ষণই হেসে গেল। আর উফ, উফ্‌ করলে। ‘হাই 
‘সোসাইটি’ লেখার আগে শীক্ত-ওয়েদার রপোর্টের ভাষায় বলতে গেলে-ওয়েল 
মাক'ড লো’ দিয়েও নাড়াচাড়া করোছিল। হয়তো টাকা পয়সার 'অভাবেই ! 
‘তব; এ সব কিছুর মধ্যেই আম শান্তর আর্তনাদ সমর্পণ ধংস কিৎবা একাঁট 
দদান্ত ছটফটানিই দেখতে পাই ৷ দেখতে পাই চারাঁদকে হেমন্তের পাতা ঝরলেও 
ও ডাকাঁবঁলি করে বেড়াছে দ্রুতগামী পোস্টস্যানের মতো । . দেশীপ্রয় থেকে 
.দেশবন্ধু পার্ক ও অনায়াসে চলে যাচ্ছে ৷ 


গন এখন তো দেখাছি, এক রাশ শাদা ফুল গায়ে চাঁপয়ে কালো মুখ করে 
শুয়ে আছে। 'তা.হলে? _ | | 
.... ডারাঁপওনের পায়ের ধান একাঁদনও বাজবে না ? 


ব্যক্তিপ্ৰস্ন 


জয়দেব বস্তু 


১. - 
ভূতের মত শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কাতার সঙ্গে আম বাস করোঁছ দৰ্ঘদন ৮ 
তাই, তাঁন্ন্ঠ পাঠক হবার সুবাদে, এই ধ্‌ষ্ট লেখার অবতারণা । গুণীজনে ক্ষমা 
করবেন। - | 
২॥ | 

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কাবিতা-বিষয়ে কোন আলোচনা এ লেখার বিষয় নয় ৷ 
কারণ_ | 

(ক) হে প্রেম হে নৈশ থেকে দি 
বই 'ব্ষয়ে কোন কথা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়. যাঁদ কোনাঁদন এই বইকযাটিতে 
সংকলিত কাবুল থেকে মানাসকভাবে নিজেকে সাঁরয়ে আনতে পার একটুও, , 
. একমাত্র তবেই সে কাজে লিপ্ত হতে পারব । . তার আগে.নয়। 

খে প্রভু নষ্ট হয়ে যাই’ পরবর্তী রচনাবলী বিষয়ে কোন মন্তব্য আমি করতে 
চাই না। করতে চাই না, কারণ, করার সময় এটা নয়। সাদর-ক্‌টাভাস, আৰু: 
যারই হোক, আমার পক্ষে রংচিকর নয়। - এ 
"৩৭! 

না যে, যাঁরা শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়ের কাঁবকৃতি নিয়ে এযাবৎ হই-চই করেছেন ও করছেন, তাঁদের আঁধ- 

শই মন দিয়ে কখনো শান্ত চট্টোপাধ্যারের কবিতা পড়েনান । এখনো পড়ছেন 
না! , আজো তাঁরা মত্ত আছেন কবির জীবৎকালেই নানা গল্প-গাথায় গড়ে ওঠা" 
তাঁর এক পররাণপ্রাতিম চেহারা নিয়েই! কবি শাক্ত চট্টোপাধ্যায়ের পক্ষে এটা, 
ট্র্যাজেডি । আরো দ:ঃখের হল, এই ট্র্যাজোঁভর অন্যতম স্র'টা তিন নিজেই । 
‘gu { ৷ I 
কত কথা শোনা যায় শান্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে! তাঁন উদ্ধত, অসাঁহষু, 
পানাসন্তি উন্মার্গগামী--কত-কত কতশত কথা। হয়ত এমসমস্ত বিশেষণই অল্প 
বিস্তর সত্য । তবু, একটি সাক্ষ্য অন্তত আজ 'লাপবদ্ধ করে রাখা যাক-গত 


‘গ্রিল ১৯৯৬ : ._ ব্যক্তিপ্রসঙ্গ . | ১২৫ 
“কয়েক বছর যে শীল্ত চট্টোপাধ্যায়কে' আমি ব্যাগ ভাবে চিনতাম, {তান এসব 
শঁকছুই ছিলেন না। 
হ্যা গান করতেন। গানও গাইতেন গলা খুলে ৷ - গানৈর সময়কার সেই 
‘বাউলভাঙ্গমা কি ভোলী যায়! :*তৈমন আনন্দলগ্নে তাঁর চুনবনাঘাত ললাটে সইতে 
“দেখোঁছ নারীপ:রুধ নীর্বশেষে অনেককেই । -বাদও, সে আশপবদি, কেন জানি না, 
আমাকে কখনই শরোধার্য করতে হয়াঁন কপাল খোলোন বলাই ভালো । 
কিন্তু, এ পর্যন্তই । বাদ বাকি যে শান্ত চট্টোপাধ্যায়কে আমি দেখোঁছলাম, 
"তান লেন আপাদমন্তক ভদ্রলোক | ন্বৈহশীল, পাঁরশশীলত এবং বিবেচনা- 
'সম্পন্ন। বন্ধুবংসল তো বটেই, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বা আমতাভ দাশগুপ্তের 
নামোল্লেখেই চোখ উদ্ভাসিত ইয়ে উঠত। 'নত্যাপ্রয ঘোষের সহপাঠী হবার সুবাদে 
শঙ্থ ঘোষকে “ছোড়া” বলতেন ৷ ‘সৈই ছোড়দা বা অশোক মিন্রর সামনে তাঁর 
বিনয়াবনত ব্যবহার তো রাঁতিমত শিক্ষনীয় । ঠাট্রাচ্ছলে তাঁরই কাঁবতা থেকে 
বাক্যাংশ ধার করে বলতে ইচ্ছে করত-“বিনয়াবনত পণ । 
সমসামীয়ক কাঁবতা ও কাবিতা:লৈখকদের সম্পর্কে তাঁর মূল্যায়নেও বিবেচনার 
ছাপ দেখোঁছ সর্বদা । একমত হয়েছি বেশির ভাগ সময়েই । ' শুধু একটি প্রসঙ্গ 
'ছাড়া। তিনি মনে করতেন - মেয়েদের ‘দ্বার কীবতা লৈখা সম্ভব না। এই 
“একটি ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে একমত হতে পাঁরান।- এছাড়া যাঁদের সম্পর্কে কখনো- 
"কখনো বিরুপ মন্তব্য করেছেন, তাঁরা বিরুপ মন্তব্যের যোগ্য ৷ 
শুনো, নিজেকে বড় কাঁব বলৈ জাহির করতেন শান্ত চট্েপাধ্যায়। হয়ত 
-করতেন। তু, আমার সামনে নয়। আমি কখনো জন কিছু: দোঁখান। 
পারবতে? শেষ জীবন পর্যন্ত দেখোঁছ নিজের লেখা ‘সম্পর্কে স্লিভীর অতৃপ্ত । 
আরো একবার 'জবলে উঠবার তাঁর আকাঙ্ক্ষা একাধিকবার অনুজ এক অক্ষম 
“শিক্ষানবীশকে বলেইন, দেখাব, আবার এমন লেখা দলখব যে তোরা চমকে যাব । 
অক্ষম সেই অনুজ তাঁর গায়ে হাত রেখে বলেছে, তাই লেখো শান্তিদা, তোমাকে 
এমন'দেখতে আমার ভাল লাগে না। শুনে ঈবং আনমনা হয়ে-গেছেন হয়ত বা। = 
সিন িছুটা আত্মগত ভাবেই ধলেছেন,' সেই লেখাটা মনে আছে? সেই 
+ লৈখিও উহা ফরৎ চাহো কিনা? এ “ফরৎ' শব্দটার মব্যেই কিন্তু আসল 
রী আবার টা দানা খল কিন্তু করা খুলত ‘না। ধরতে 
' পেরোঁছস ?" ৰ 
জের চোখ তন দিয় ইউ নিছে৷; ঝাপসা চোখে সৈ তখন দৈখেছে 


১২৬ পাঁরচয় ৷ বৈশাখ ১৪০২: 


সামানে উপাবষ্ট এক রাজকীয় বৃদ্ধ ঈগল কোনক্লমে সে মাথা নেড়েছে। তান 
NR MA ALE {কন্তু, বিভু বড় করে বলেছেন, আবার' 
িখব-".আবার লিখব." . 

এ দৃশ্য চোখে দেখা ও কথোপকথন কানে শোনা | পুনবার জৰলে উঠতে 
তান পেরোছলেন ‘কনা সে স্বতন্ত প্রশ্ন। কিন্তু এই গভীর অতৃপ্ত পরবর্তী: 
প্রজন্মের কাছে শিক্ষার। 

৫ | 

অথচ, শেষ দিকে, ও পূরবর্তা প্রজন্মের কাছে সেই রাজকীয় বৃদ্ধ. ঈগ্ললকে 
লাঞ্ছনাও কম সহ্য করতে হয়নি। | | 

আর সব সইতে পারতেন শীস্ত চট্পাধ্যয়। কিন্তু, উপেক্ষা বা অবহেলা 
নয়। শেষ দিকে এ ০০০০০০৪০০০০ 
পড়োছলেন প্রায় ॥ . 

যে প্রাত্ঠানের সঙ্গে কর্মসূত্রে দীঘণদন যুন্ত ছিলেন তান, সেখান থেকে 

যেভাবে বিদায় নিতে হয়োছিল, তা তাঁর মনে জন্ম দিয়োছল এক তীর আভিমানের ॥ 
অনুরাগীর পোষাক পরা নানা লোক তাঁকে ব্যবহার করেছিলেন নানা কাজে_ 
অকাজে-কুকাজে। 'ঁতান ক এসব বুঝতেন নাঃ সবই বুঝতেন কিন্তু, 
ভদ্রতার টান বড় টান। আমরা ইতিমধ্যেই জানি শঙ্খ ঘোষ কিংবা সুনীল, 
গঙ্গোপাধ্যারের ভদুতাবোধ প্রবাদ-প্রাতম । -তাঁরা কাউকে ‘না’ বলতে পারেন না $ 
সেই সঙ্গে আজ একথাও জেনে রাখা দরকার, শাঁত চট্রোপাধ্যায়ও অনেক ক্ষেত্ৰেই 
“না” বলতে পারতেন না ৷ এই তত প্রচারত নয় খবরটা যাঁরা জানতেন, তাঁরা 
সুযোগ নিতে কসর করেন ন 

আর, পরবর্তা প্রজন্মের কথা যত কম বলা যায়, ততই ভালো । 

অনুজ অনেক লেখক, কাঁবত্বশান্তিতে যারা তাঁর নখের হাঁগ্যি নয়, তাদের 
অন:দার অবহেলায় সহ্য করতে হয়েছে তাঁকে। - মৃত্যুর পর অবশ্য তাদেরই কেউ. 
কেউ তাঁকে নিয়ে ইনিয়ে 'বানয়ে জাল রচনার বেসাঁত সাজিয়েছেন, . নিজেদের 
দবশ্বভ্ৰমণ (নাকি বিশ্ববাণিজ্য ? )-এর সাধ চাপাতে চেয়েছেন শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
ঘাড়ে। . । 

শেষবায় যখন হল গোঁছলেন কাঁবতা পড়তে, তখন দেখোঁছ, মণ্চের পিছনে, 
একটি সোফায় বসে 'বিমোচ্ছেন। একা । দুই হাত-- ‘না, হাত নয়, দাঁ্ঘ দুই.. 
ডানা দু পাশে ছাঁড়য়ে। আর তাঁর থেকে চার-পাঁচ গঞ্জের মধ্যেই চলছে তথা- 


i 


এপ্ৰিল ১৯৯৫ ব্যান্তপ্রসঙ্গ ১২৭. 


কথিত তরুণ-তরুণীদের সোল্লাস কানাকানি ও পরচচাঁ। তাঁর পারা তো 
দুরস্থান, ন্যুনতম খবরাখবর নেওয়ার প্রয়োজনও কেউ বোধ করোনি 

এতটাই কি পাওনা হিল তাঁর? এতটা অবহেলা! এতটাই অসম্ভ্ৰম ! 
‘সজ্ঞানে কখনো কাউকে ঠকান নি। তবু, এতটাই ! 

দেখতে দেখতে গলায় যেন কাঁটা ফুটাছল সোঁদন। মনে পড়ছিল_ 

'গগনাবহারী চল ! যারা উদ্ধে উঠতে পারে না, আর 

পারে না বলেই যারা 

পৃথবীর 

ভাগাড়ে ও আঁপ্তাকুড়ে কাপুরুষ মাস্তানের মত 

দঙ্গল পাকিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তাদের 

হাতে ক কখনো আমি উদ্ধ'চারী মানুষের 

লাঞ্ছনা দোঁখান ৮ ' 
৬% 

তার চেয়ে এই ভাল। মাথা উচু করে বিনি বেচ ছিলেন, মাথা নিচু হবার- 
আগেই তাঁর সরে যাওয়া ভাল। 
যে শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রয়াত হবার কথা ছিল, যথাসময়েই তাঁর প্রয়াণ ঘটেছে ।, 

রাজকীয়ভাবেই। আর, যে শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের জীবন্ত থাকার কথা ছিল, (তান; 

এখনো বেচে আছেন সগৌরবে। : 


দা কং ইজ ডেডু। লং লভ দা কিং । 


খণ্ড প্িটাফ 
প্রদীপ দাসশৰ্ম| 


এখন সে, ওরফে শক্তি, ওরফে অবনী, বাড়ি নেই। করিণ, চা ৷ 
খখন যেতে বলে-| তখন যেতেই হয়'"" শত্তিকে নিয়ে তবু খণ্ড এপিটাফ--- 
কাবকে, তো মৃত্যু স্পর্শ করে না ; হাঃ, কবি মৃত্যু পর্ণ করে অবলীলায়। সে, 
যন্মণায়, দাহে, চারপাশ মুচড়ে দিতে পারে। জানে, 'ভাঙারও নিজস্ব এক _ 
ছন্দ আছে, রীতিগ্রথা আছে। এবড়োখেবড়োভাবে ভাঙলে, ভাঙার বিজ্ঞান থুতু 
দেবে! ih তো নিজেও ভাঙাচোরা, _এবড়োখেবড়ো, আউলিয়া; বাউল, 
'উলুবঝুল:: -- 

ই বরাবরই, বিজাৰ্ড । রি, টু EE ক্‌বি নষ্ট 
না হলে নষ্ট হবে কে? শেয়ার-দালাল, রাজনীতাবদ, আমলা, পলিশ ! “নষ্ট. 
হতে কষ্ট বোশ লাখে। "আকাশ বাতাস সবই কষ্ট দেয় | অভ্যর্থনা নয়, স্বাগত 
জানায় দূর শমশানের ধোঁয়া।. ক্ৰমশ পোড়ার গন্ধ--4 আমরা কাঁবর মত নষ্ট _ 
হইীন। তবু কষ্ট পাই। রা ( norm-bound ) কণ্ট পাই। 
তুম, কাঁব, তার চেয়েও গাঁরণ্ঠ কণ্টে---।. , কেননা, এখন, “সময়ের গা-ভাতি ঘা, 
বুদ্ধ পড়ে, উল গাছের আঠার মতন" রা শত, বড় অসময়ে, তুমি চলে গেলে । 
নৌকোর মত গোটা মফস্বল তো কাৎ হরে ছিলো তোমার দিকে। পাহাড় ডাঁঙয়ে 
সূর্য ডিঙিয়ে, তোমার এই যাওয়া---। অথচ, লিখোঁছলে £ “আম তোমাদের 
দুয়ারে, এই চিরকালের জন্য বসে থাকলুম।” হেমন্তের অরণ্যের রি 
আমাদের দিয়েছো লাভ-লেটাস লাভ লেটাসণ থ্যাঙ্ক য়ন মণসয়ে চ্যাটাজি--- 


' আজকাল ফুটপাত বদল হয় না মধ্যরাতে । 'দনে-দৃপনুরেই, সব চালাকি 
'নিয়ে, দাঁড়িয়ে থাকে পেশাদার মানুষ । হাসতে হাসতে কাঁবর মৃত্যু দিবস পালন - 
করে। মূহয্তেই, ফের ভুলে যায় মৃত্যু তাঁরখ ও কাঁধর ঠিকানা । কাঁবর জন্য 
 গটরকাল বসে থাকা হয়ে ওঠে না আমাদের! তবু আমাদের চিঠির অপেক্ষায় 
“হলেন যান, সেই স্বেচ্ছাচারী, সেই কাঙাল কোথায় আমাদের শোক নয়, 
আঁভবাদন তাঁর প্রাত। অতএব, তোপধ্বান হোক। 


আসানসোলে ২৩ এরপ্রল ১৯১৫ শান্ত চট্টোপাধ্যায় 
. স্মরণ-সভায় পাঁঠত শোকালাপ 


শক্তি চটটোগাধ্যায়ের গ্রন্বগঞ্জি 


[ প্রসঙ্গত বলা ভাল, শনি চট্টোপাধ্যায় ছিলেন কাঁব, উপন্যাসক, গল্পলেখক, 
ভ্রমণকাহিনী লেখক ফিচার-লেখক, অন্চ্বাদক এবং সম্পাদক। তাঁর এ পর্যন্ 
মুদ্রিত গ্রচ্ছের সন্ধান পাওয়া খুবই দুর্হী। এই দুরূহ কর্মকে অনেকখানি 
সংসাধ্য করেছেন সমীর সৈনগ্প্ত। তান 'অগ্রন্হিত শক্তি চট্টোপাধ্যায় (১১৯০) 
প্রন্হের সংপাদনাকালে শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের একটি গ্রন্হপাঁ্ত ম্াদ্রত.করেছিলেন। 
তিন দাবি করেছেন: এই গ্ৰহুপাঞ্জ ‘সম্পূর্ণ’। তাঁর এই দাবির যথেষ্ট কারণ আছে। 
কিন্তু শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের গ্ৰহুপথ্ি সম্পূর্ণ করতে আরও মনোষাগী হওয়া 
প্রয়োজন ৷ বৰ্তমান গ্ৰহথপাঞ্চও অসম্পূৰ্ণ ৷ সমগ্র রচনার গ্ৰন্থ পাঁরচয় প্রকাশই 
"গ্রহুপাঁথকে সম্পূর্ণ করতে পারে। মুদ্রিত গ্রন্ুপাঁগুতে কেবল প্রকাশকাল ও 
প্রকাশনার উল্লেখ করা হয়েছে, গ্রন্হ পাঁরচয়' দেওয়া হয়ান। ভবিষ্যতে "গ্রন্থ 
পাঁরচয়’ প্রদানের ইচ্ছা রইল। গ্রন্ুপাঞ্জতে প্রথমে গ্রহের নাম, তারপরে প্রথম 
প্রকাশকাল ও প্রকাশনার উল্লেখ করা হয়েছে। কাব্যগ্রচ্ছের ক্ষেত্রে সর্বশেষে মা্রুত 
। কাঁবতর সংখ্যা প্রদত্ত হয়েছে । ] 


১, কাব্যগ্রন্থ ' "কবিতার সংখ্যা 
হে প্রেম, হে নৈঃশব্দ্য ফাল্গুন ১৩৬৭ গ্রহুজগ ৭৬ 

ধর্মে আছো জিরাফেও আছো  আম্বিন ১৩৭২ ' বীক্ষণ ৮৫ 
অনন্ত নক্ষত্রবীথ তুমি, অন্ধকারে আষাঢ় ১৩৭৩ ' গ্ৰহুঅগৎং - ১ 

সোনার মাছ খুন করোছ - আষাঢ় ১৩৭৪ ভারাঁব ২৭ 
হেমন্তের অরণ্যে আঁম'পোস্টম্ান ফাল্গুন ১৩৭৫. অরুণা প্রকাশনী ৩২ 
পাড়েরকাঁথা মাটির বাড়ি : . অগ্রহায়ণ ১৩৭৮ বদ্ববাণী ৪৯ 
চতুদশপদী কাঁবতাবাঁল বৈশাখ ১৩৭৯ অরুণা প্রকাশনী ১০১ 
প্রভু নষ্ট হয়ে বাই - শ্রাবণ ১৩৭৯ আনন্দ পাবলিশার্স ৪৭ 

| ও প্রাঃ লিঃ 

সুখে আছ, বৈশাখ ১৩৮১ অন্নপূৰ্ণা পাবালশিং ৩৯ 


হাউস 


১৩০ পাঁরচয় বৈশাখ ১৪০২: 


ঈশ্বর থাকেন জলে বৈশাখ ১৩৮২. বিশ্ববাপী .. 
অদ্দ্রের গৌরবহাঁন একা, বৈশাখ ১৩৮২ একক প্রকাশনী , 
‘জৱনন্ত রুমাল _ _ বৈশাখ ১৩৮২ দে'জ পাবালাশং 


ছিন্াবচ্ছি্ ১3: আন্শ্বন ১৩৮২. আনন্দ পাবালশার্স 


সুন্দর এখানে একা নয়: .' জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৩ ২ বিশ্ববাণী 
কাঁবতার তুলো ওড়ে :'. দেলে পর্ণমা ১৩৮৩-'  : দে'জ.পাবালাশৎ 
পাতাল থেকে ডাকাছি -:.. . বৈশাখ,১৩৮৪ তাম্রীলাপ '_" 

উড়ন্ত সিংহাসন: '- .. *৮ মাঘ ১৩৮৪ --- অরুণা প্রকাশনী 


মানুষ বড়ো কাঁদছে. ১ “আগস্ট ১৯৭৮ ' + আনন্দ-পাবালশাস* এ 
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ভালবেসে ধুলোয় নেমেছি অগ্রহায়ণ ১৩৮৫" করুণা প্রকাশনী '_ 


পরশরামের কুঠার ' ফেব্রুয়ার ১৯৭৮ স্বরলাপি _ 


ভাত নেই পাথর রয়েছে =_ _আৰাঁট ১৬৮৬ "দন্ড পাবলৈশিং = 


আদি চলে যেতে পারি; চৈত্র ১৯৮৬ সমকাল, 
মন্মের মতন আহি স্থির বৈশাখ ১৩৮৭,  অব্ববাণী _ 
_ আঁমি ছি'ড়ে ফোন ছন্দ ' ডিসেম্বর - আনন্দ পাবীলশার্স 


তন্তু জান " টস ১ প্রাঃ লিঃ 
অর তোরণহব্ৰা জল শ্রাবণ ১৩৮৭ দে'জ পাবাঁলাশঃ-. 
আমু একা বড় একা ' বৈশাখ . ১৩৮৮ বিশ্ববাণী 
প্রন স্বদেশ .. ঢ2ু '_৯ মাঘ ১৩৮৮ নাভানা. 
যেতে ত পার কিন্তু কন্তুকেন যাবো . মার্চ ১৯৮২ আনন্দ পাবাঁলশার্স 
। প্রাঃ লিঃ 
কোথাকার তরবারি কোথায় রেখেছে হ বইমেলা আনন্দ পাৰ্বলশ৷্স . 
এ ৮১৯৮৩ প্রাঃ লিঃ - 


কক্স বাজারে সন্ধ্যা '.' .. বইমেলা... আনন্দ পাবালশাস* 
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ও চিরপ্রণম্য অগ্নি- -: . বইমেলা EEE OE 
ৰম ১৯৮৫০ ০০৮ প্রাঃ লিঃ 


- 8২ 
৬৩. 


8১, 


ঃ এপ্ৰিল ১৯৯৫ শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের গ্ৰহুপাঁ ১০১ 


\ 


মিষ্ট কথায়, বিষ্টিতে নয় ভাদ্র আনন্দ পাবাঁলশার্স 

| '_ ১৩৯২ প্রাঃ {লিঃ 
সন্ধ্যার সে শান্ত উপহার . আগস্ট আনন্দ পাবালশাস 

| ১৯৮৬ প্রাঃ লিঃ 
এই তো মমর মত '_ জানুযার আনন্দ পাবালশার্স ' 
১৯৮৭: প্রাঃ লিঃ 
1বষের মধ্যে সমস্ত শোক, ২৫বৈশাখ মিরাদ্দা 
১৩৯৪ 


আমাকে জাগাও | বইমেলা আনন্দ পাবালশার্স* 
১৯৮৯ প্রাঃ লিঃ 


আমাকে দাও কোল . ” সমর তালুকদার 
পুণ্য পুকুর পৃত্কীরণী মিঠু প্রকাশনী 
এই আম যে পাথরে : বিশ্ববাণী 
ছাঁব আঁকে ছি'ডে ফ্যালে জান:য়াঁরি আনন্দ পা্বালশাস’ 

"১৯৯১ প্রাঃ লিঃ 
পাতাল টেনেছে আজ জুলাই ক্যাম্প 

| ১৯৯১  (কাঁমউনিকেশন এন্ড মিডিয়া 
টা... = পিপল) 

জঙ্গল বিষাদে আছে '_ ১৯৯৪ আনন্দ পাবালশার্স প্রাঃ লিঃ 
২. সম্মিলিত কাব্যগ্ৰন্থ 
তিন তরঙ্গ | অগ্রহায়ণ বাংলা কাবতা 


( সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও 

অলোকরগ্ুন দাশগনপ্তর সঙ্গে) ১৩৭২ 

যুগলবন্দা শ্রাবণ ১৩৭৯ বেঙ্গল পাবলিশার্স" 
(সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে ) ৃ | 
ছোটদের বড়োদের (ছড়া ) পৌষ ১৩৮০ মডেল পাবাঁলাশং 

( দেবব্রত মালিকের সঙ্গে ) | 

সুন্দর রহস্যময় _ ভাদ্র ১৩৮৭ আনন্দ পাবালশাস* 
(সুনীল গঙ্গোপাধায়ের সঙ্গে ) প্রাঃ লিঃ 
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১৩২ | পাঁরুয় . বৈশাখ ১৪০২ 


আমাদের অপ্রকাশিত (শঙ্খ ঘোষ, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, আমিতাভ দা্শগ:প্ত; 
অলোকরঞন দাশগুপ্ত, উৎপলকুমার বসু ও নিমাই চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ) 


৩. অনুবাদ , | 
"ওমর খৈয়ামের রবাই ১ বৈশাখ ১৩৭৮ বিশ্ববাণী 
মেঘদূত (কালিদাস) . ৮..." _ বিশ্ববাণী 

' কুমারসন্তব কাব্য ( কালিদাস) বৈশাখ ১৩৮৩  ব্বিশ্ববাণী 
পাবলো নেরুদার প্রেমের কাবতা জানচুয়াঁর ১৯৭৬ দে'জ পাবালাশৎ 
পাবলো: নেরুদার শ্রেষ্ঠ কাঁবতা বৈশাখ ১৩৯৫ দৈ'জ পাবালাশং 
হাইনের প্রেমের কাঁবতা : আষাঢ় ১৩৮৬ দে'জ পাবাঁলাশৎ 
৪. সন্মলিত অনুবাদ | 
'গ্রালিবের কাঁবতা পৌষ ১৩৮১ িশ্ববাণী 
{ আয়ান রাঁসদের সঙ্গে ) ডি, 
১০০ বছরের 'নগ্রো কাঁবতা্‌ ১৯৮০- দে'জ পাবাঁলাশং 
( মুকুল গূহর সঙ্গে ) 


মাটির ঈশ্বরেরা কহলিল যাঁৱান .১৯৮৮  আত্তীরক প্রকাশনী 
( মুকুল গঢহর সঙ্গে ) 
দুইনো এীলাজ ( রলকে ) বৈশাখ ১৩৮৯ * দে'জ পাৰ্বালাশং 


মায়াকোভাঁস্কর কাঁবতা অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ দে'জ পাবালাঁশং 

(সদ্ধেশ্বর সেন ও মুকুল গঢহর সঙ্গে ) ন 

‘লোরকার কবিতা .. আশ্বিন ১৩৮৯ দে'জ পাবাঁলাঁশৎ 
, (অমিতাভ দাশগ:প্তের সঙ্গে ) 

৫. সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ 

বিপোটজি ও ছড়া .. , 
পর্বে বাংলার শ্রেষ্ঠ কাবতা ১৯৬৯ .- __ অর্পা প্রকাশনী 
সাংবাদিকের চোখে বাংলাদেশের ১৯৭১ . ধবম্ববাণী 
মুক্তি ' 
এই আলো হাওয়া রৌদ্রে ১৯৭৮ প্বশবজ্ঞান 
( অসাঁময়া কাঁৰতা সংকলন ) 


€ বিজিৎকুমার ভট্টাচার্যের সঙ্গে ) 


এ্রাপ্ৰল ১৯১৫ শান্ত চট্রোপাধ্যায়ের গ্ৰহুপা্জ ১৩৩, 


সেকালের ছড়া ৷ ১৯৮৭ ৰ অনন্য প্রকাশন 

দুই বাংলার ছড়া . ১৯৯৩ প্রাতক্ষণ 

(এখলাসউান্দন আহমদ-এর সঙ্গে ) | 

৬. কিশোর সাহিত্য . 

খৈরী আমার খৈরী মহালয়া ১৩৮৩. - আশা প্রকাশনী 

চলো তিতির সঙ্গে ১৯৮০ অনন্য প্রকাশন 

হাতি ধাঁরয়ে নায়ার জানচয়াঁর ১৯৮৬ দ্ৰে'জ পাৰ্বালাশৎ 
বড়োদের ছড়া y ফেব্রুয়ার ১৯৯৫ বেঙ্গল সোশ্যাল 

সাঁভিসেস লিঃ 

৭. উপন্যাস- | 

কুয়োতলা j ১৯৬১ সৃজনী (চিত্ত ?সংহ ) 

আম চলে যাচ্ছি আগস্ট ১৯৭৬ শৈব্যা পাস্তকালয়মু 

দাঁড়াবার জায়গা "১ বৈশাখ ১৩৯৩ আনদ্দ পাবাঁলশার্স প্রাঃ লি! 

অবনী বাঁড় আছো আগস্ট ১৯৭৩ আনন্দ পাবাঁলশার্স: প্রাঃ লিঃ: 

হৃদয়পুর ব্লামায়ণী প্রকাশনী 

{কন্নর কিন্নরী - ১ বৈশাখ ১৩৮৪ বিশ্ববাণী 

হাই সোসাইটি __* | মণ্ডল বুক হাউস 

৮. ছোটগল্প | ৰ্‌ 

ধৰ্বাবকাঁহিনী ১৯৮৬ = জগদ্ধান্লী পাবালশার্স 

৯, অমণ সাহিত্য _ এ | 

উইকএ'ড | ৃ বেঙ্গল পাবাঁলশার্স 

চলো বোঁড়য়ে আস (১ম) Ah 

চলো বোঁড়য়ে আসি ( ২য় ) 

জঙ্গলে পাহাড়ে আ'শ্বন ১৩৯২ = 

১০ হিন্দী অনুবাদে | 


শঙ্খ ঘোষ ওর শান্ত চট্টোপাধ্যায় কী ১৯৮৭ রাজকমল পেপারব্যা্স 
কাবতায়ে _ 

১১. কাব্য সংগ্রহ | ৰ | 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের প্রেমের চৈন্ধ ১৩৮৭ বেঙ্গল পাবাঁলশার্স 
কাঁবতা 


১৩৪ পাঁরচয় বৈশাখ ১৪০২ - 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের শ্ৰেষ্ঠ চৈন্র ১৩৭৯ দে'জ পাবালাশিং 


কাঁবতা | 

শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের কাব্য সংগ্রহ মাঘ ১৩৮২ বিশ্ববাণী 
(১ম) 

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কাব্য সংগ্রহ বৈশাখ ১৩৮৫ বিশ্ববাণী 
(২) 

"(হাতের লেখায় ছাপা ) বইমেলা * ১৯৭৯ মায়া সেনগপ্ত | 
"পদ্য সমগ্র জুলাই ১৯৮৯ আনন্দ পাবলিশার্স _ 
ত - প্রাঃ লিঃ 
'অগ্রন্ছিত শান্ত চট্টোপাধ্যায় বইমেলা জানুয়ারী ১৯৯৪ প্রাতক্ষণ 
(সমীর সেনগুপ্ত সম্পাদিত ) 
পদ্য সমগ্র ২ ১ বৈখাশ ১৪০০ আনন্দ পাৰ্বাঁলশাস . 

, 2 প্রাঃ লিঃ | 
'শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের এলেজি সংগ্রহ বইমেলা ১৯৯৩ কবয়ঃ 
'_ সংগ্রহ সমীর সেনগৃপ্ত সম্পাদিত ) : 
"পদ্য সমগ্র ৩ | জানুয়ারী ১৯৯৫ আনন্দ পাবাঁলশার্স 
'( সমীর সেনগণপ্ত সম্পাদিত ) প্রাঃ লিঃ 
শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের রা " 
নিবিত প্রেমের কাঁবতা ৷ বইমেলা ১৯৯২  বিকাশগ্রন্ছ-ভবন 
১২- রম্যরচনা | . % 
"রূপকথার কলকাতা "শ্রাবণ ১৩৭২ * . নতুন প্রকাশক 
'( রুপচাঁদ পক্ষী ছদ্ম নামে ) 
১৩, ইংরাজি অনুবাদে 


The Diffident Peacock ৬ আল্লোন্বর ১৯৯১ বণ্বজ্ঞান, ২২ 
_ “Translated by Lila Roy 


‘Realm of My Heart’ এ ফৈব্রুয়াঁর ১৯৯৪ বিশ্বজ্ঞান ৩৩ 
Translated by Chhanda Sen বইমেলা | ; 
বু Can but why should I go? . ১৯৯৪ _ সাহিত্য একাডোঁম - 


“Translated by Jayanta Mahapatra 
| সংকলক £ জগন্নাথ ঘোষ 





. বিষয় সুচি 
শ্রাবণ ১৩৩৮-আষাচ় ১৩৪৮ 
সংকনক 
 সরোজ হাজরা 





দা চোঁষটি বছর ধরে "পরিচয় বাঙালার সুমহান সাংস্কৃতিক এঁতিহ্যের 
ধারক ও বাহক । সম্ভযত বাংলা ভাষায় যে সব সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক পাকা 
বৰ্তমানে প্রকাশিত হচ্ছে তার মধ্যে ‘পাঁৱচয়’ প্রাচীনতম । এই পান্িকার পাঁতষ্ঠাতা- 
সদস্যেরা সকলেই ছিলেন বাঙলার সৎস্কাত ক্ষেন্রে বিশিঘ্ট ব্যান্তত্ব। এদের সঙ্গে 
'পঁরিচয়-এর আত্তায় এবং লেখক গোষ্ঠীতে ষোগ দিয়োছলেন স্বস্বক্ষেত্রে . 
প্রতিষ্ঠিত ও কীতিমান প্রায় সকল লেখক ও বুদ্ধিজীবী । কাঁব সার্বভৌম 
রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে সাম্প্রীতিককাল পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেক লেখকেরই কৃঁতছ্বের 
স্বাক্ষর বহন করে চলেছে 'পরিচয় ৷ এক কথায় বলা যায়, প্রায় "তন প্রজন্মের: 
লেখকের অবদানে ‘পাঁরচয়’ প:ষ্ট হয়েছে। 

কিন্তু দুঃখের কথা, “পাঁরচয় '-এর পণ্ঠায় মুদ্রিত সেই বিপুল পা লেখার 
বিষর স্‌চির কোনো পাঞ্চি আজ পর্যন্ত আমরা রচনা করতে পারি নি। ‘পৰিচয়’ 
পান্রকার অর্ধশতাব্দাী পাত“ উপলক্ষে যে-বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয় সেই: 
সংখ্যায় একটি আহশিক বিষয়সূচি সংকালত করার চেষ্টা হয় মান্র। 

আমরা আনন্দিত যে, এতকাল পরে 'িষয়সূচদী সংকলনের সেই শ্রমসাধ্য 
কাজটি সম্পন্ন করার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন 'পারচয়-এর ঘানষ্ট সৃহৃদ 
এবং বিশ্বভারতী বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রান্তন ্ছাগারিক শ্রীযুক্ত সরোজ হাজরা । 

আঁবভম্ভ বাঙলার ছাত্র-আন্দেলনের ইতিহাস'যাঁরা জানেন তাঁদের নিশ্চয় মনে 
আছে সরোজ হাজরা ছিলেন চল্লিশের দশকে ছাত্র আন্দোলনের প্রথম সারির 
নেতাদের অনাতন। আজ সন্তেরোধর্ণ বয়সে অসুস্থ শরীর নিয়ে তান যেভাবে: = 
সংকলনের কান্ত অগ্রসর হয়েছেন তার জন্য 'পাঁরচয়* সম্পাদক মণ্ডল তাঁর কাছে 
সত্যই কৃতজ্ঞ। তাঁর সংকলিত প্রথম দশ বছরের 'পরিচয়্-এর প্রবন্ব নিবন্ধ ও 
পুস্তক পরিচয়ের বিষয়স্চীর প্রথম কিঁস্ত এই সংখ্যায় প্রকাশিত হলো।” পরবর্তী: 
সময়ে আমরা অন্যান্য বছরের কিন্ত প্রকাশ করতে সক্ষম হবো বলে আশা কাঁর। 

| সম্পাদকমণ্ডলী, পরিচয় 


গিরিচয়ঃ- ও. গ্রকাণিত রচনার নিব গিত ৯৬৮ 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৮-আযাঢ়, ১৩৪৮]. 
সংকলক £, সরোজ হাজরা 


বৈচিন্য ও বিষয়-সমদ্ধতে পরিচয়ে প্রকাশিত রচনাবলী অনন্যতার" 
দাবী রাখে । দর্শন; ধর্ম, সমাজ, ' সং্কাতি, রাষ্ট্নীতি, শিল্পকলা, সাহিত,. 
ইতিহাস ও জীবনী প্রভাত বিষয়ে এই রচনাগণ্রলর +নর্বাচিত বিষয়সনচী-ছান্র, 
অধ্যাপক, গবেষক এবং পরিচয়ের আগ্রহী পাঠকের নিরসন 
আশা করা অসংগত হবে না। 

সাময়িক পাকার জগতে পাঁরচয়ের প্রথম আত্মপ্রকাশ বাৎলা-১৩৩/ সালে; 
ত্রৈমাসিক পান্কা রুপে । - ৬ষ্ঠ বর্ষ থেকে তা’ মাসকে র:পাস্তারত হয়। 

খলার মনন ও চিন্তার জগতে পাঁরচয়ের আবিভাব ছিল একটি যগাস্তকারা: 

ঘটনা ৷ পাঁরচয়ের “আ্ডায়” সোঁদন সমবেত হয়োঁছলেন সমসামাঁয়ক বাংলার: 
দিকপাল দাৰ্শনিক, সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী,বাজনীতিক ও বাঁদ্ধজীবীরা। তাঁদের? 
রচনায় সমন্ধে পাঁরচয়ের লেখাগযাীলকে বগাঁকৃত রুপে আধান জন্মের কাছে 
উপস্থিত করা এই বিষয়সচর অন্যতম উদ্দেশ্য । ৬. ৪ 

স্থানাভাবের দরণ নিবচিত রচনাগহীল বর্গাকৃত রুপে একত্রে প্রকাশ করা 
সম্ভব নয়। সেজন্য স্থির হয়েছে, এক এক দফায় দশ বছরের প্রকাশিত রচনাগাল 
বগাঁকরণ করা হবে এবং প্রাপ্ত স্থান অন্য্যায়ী 1বাঁভন্ন ba তা প্রকাশ করা: 
হবে ৷ 

প্রথম দফায়” ১৩৩৮-১৩৪৮ এই দশ বছরের ৰে বষয়সৃচন প্রকাশ করা- 
, হচ্ছে। 

বিষয়সূচী রচনার ক্ষেত্রে BEE CREE SE A 
অবলম্বনে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়'এর “বাংলা গ্রন্বগাঁকরণ” পদ্ধতিকে: ' 
অন:সরণ করা হয়েছে। বলা প্রয়োজন যে, এই সংকলন থেকে গল্প, উপন্যাস ও 
কবিতা বাদ দেওয়া হয়েছে । কিন্তু সাহিত্য, গল্প-উপন্যাস. ও কাঁবতা সম্পাঁকত '" 
প্রবন্ধ এবং সাহিত্যিক, কাব ও ওপন্যাসিক-এ'দের উপর আলোচনা এই 
সংকলনে অন্যতম বৈশিষ্ট্য | 2৮ 


১৩৮ পাঁৱচয় বৈশাখ ১৪০২ 


পরিচয়ের অন্যতম আকর্ষণ তার পন্তক-পরিচয় বিভাগ । িষয়গঠীলকে 
সমণ্ধে করার জন্য আলোচিত ববিষয়ের পাঁরপচরকরপে তাই ‘পুস্তক পাঁরচয়’ 
‘সম্পকিত রচনাগুলিও এর অস্তভূত্তি করা হয়েছে। 

" বিষয়াঁবভাগের ক্ষেত্রে সাধারণভাবে দশাঁমক বগ্ীকরণ পদ্ধাঁত অনুসরণ 
"করলেও প্রাসাঙ্গক প্রয়োজনে তার পাঁরবর্তন ও সংযোজন করা হয়েছে । উদাহরণ- 
০ 
স্রজন্র বিষয়রূপে সংযোজিত হয়েছে ৷ - 

বিষয়সূচীর প্রথম. সারিতে লেখকের নাম, টিটি বা ‘সাজানো । 
তীয় সারিতে বিষয় এবং তার. অধীন আখ্যা শিরোনাম, এবং তৃতীয় সারতে 


পরিচয়ের প্রকাশকাল । এই. ধারার কিছুটা ব্যাঁতরুম ঘটেছে কাব, সাহত্যিক, 
উপনযাসক, শিল্পী, অভিনেতা, গায়ক ও জীবনীর ক্ষেত্রে। -বেখানে মূল বিষয় 


“বিভাগের বা উপাবভাগের অধীন বর্ণনাক্লামক ভাবে আলোচিত ব্যান্তর নায় 

সাজানো হয়েছে এবং তাঁকেই একটা বরণ গণ্য করা হয়েছে | 

 বিষয়সফচাঁতে ব্যবহৃত সংক্ষপ্তকরণগ্চাল £- 
অন; ঃ অনুবাদক অথবা অনুলেখক।. . 


সাময়িক পত্র 
লেখক, | আখ্যা শিরোনাম প্রকাশকাল্‌ 
পরিচয়, সধীন্দ্রনাথ দত্ত পাঁরচয় (সম্পাদকীয়) '* শাবণ, ১৩৬৮ । 
বৰবীন্দনাথ ঠাকুর ৷ পন্রিকা . কাঁভ'ক) ১৩৩৮। 


খ্াপ্রল ১৯৯৫ পিরিচয়'-এ প্ৰকাশিত রচনার নিৰ্বাচত বিষয়দ্চন 


‘লেখক 


“আব: সয়ীদ আইয়ুর। 
বাসাঁবহারী দাস। ' 


॥ দর্শন ॥ 
1 দৰ্শন-সাধারণ | : 
আখ্যা শিরোনাম 


১৩৯ 


প্রকাশকাল 


বিজ্ঞানের প্রাতষ্ঠাভূমি ও দর্শন শ্রাবণ, ১৩৪১ । 


হোয়াইট হেডের দর্শন। 
॥ ভারতীয় দর্শন ॥ 


মাঘ) ১৩৪০ । 


আবু সয়ীদ আইয়ুব । বাীদ্ধবিভ্রাট ও অপরেক্ষানূভূঁতি। কার্তক, ১৩৪১ ॥ 
পূলকেশ দে সরকার ৷ ভারতীয় হ্র্তবাদ । 


বটকৃষ্ণ ঘোষ । 
 হারেন্দরনাথ দত্ত । 


2:৪৮ 2৮ &/ &/ 2/ 2 


~ 


শব্দ রৰ্মবাদ । 
অমতত 'সাঁদ্ধ। 
অমতত সাঁদ্ধর উপায়। 
আবাৃন্তি ও পুনর্জম। 
জীবমুন্তি । 

জীব ম্যুন্তর পরে। 
জীবন মুন্ডের দশা । 


জীবের সাৎপরায় । 
'নসগেরি অনুবর্তন ৷ 
পরলোকে তর-তস। 
িদেহ বৈকল্য | 


মানবের নিয়াত । 


মুক্ত বাঅন্তথ্গত, মুক্ত । 


ৱাহ্মাীস্থাত। 
মুন্তের অবস্থা ৷ 
মোক্ষ ও নিবণি । ' 


ষাজ্ঞবষ্কের অদ্বৈতবাদ.। 


যাজ্ঞবল্কের জীববাদ । 


বাজ্ঞবচ্কের ব্ৰমীবাদ ! 


ফাল্গুন, ১৩৪৬ ॥ 
ৰ চৈতৈ ১৩৪৫ | 
আধটু) ১৩৪৭ । 
শ্রাবণ, ১৩৪৭ & .. 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭। 
ভাদ্র, ১৩৪৭ । 
আশ্বিন, ১৩৪৬ ! 
কার্তিক, ১৩৪৭। 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ । 
অগ্রহারণ, ১৩৪৬ ॥ 
শ্রাবণ, ১৩৪০ । 
পৌষ, ১৩৪৭ । 
ফাল্গুন, ১৩৪৭ । | 
চৈল্, ১৩৫৭ { 
বৈশাখ, ১৩৪২ । 
বৈশাখ, ১৩৪০ ॥ 


{মাঘ, ১৩৩৯ । 
কার্তক, ১৩৩৯1 
শ্রাবণ? :১৩৩৮॥ 
মাঘ, ১৩৩৮ 


বৈশাখ, ১৩৩৯ । 
কাক ১৩৩৮ 1 


লেখক 


টি 


. পৰিচয় বৈশাখ ১৪০২ 
আখ্যা শিরোনাম - প্রকাশকাল, 
যাজ্ঞবচ্কের মোক্ষবাদ { শ্রাবণ, ১৩৩৯ | 
স্বরাজ্য সিদ্ধি । পৌষ, ১৩৪৭, 
- 253 মাঘ, ১৩৪৭ | 
পুস্তক পাঁৱচয়। '' মাঘ, ১৩৪০ । 
অচ পছ রাধাকৃষ্ণনের আযান 
- আইডয়ালিষ্ট ডিউ অব লাইফ ও 
রালাঁজয়ন ইন- দি ইণ্ট গ্যান্ড 
ওয়েষ্ট ॥ ' মর 
0 ন্যায় দর্শন ॥ 
ন্যায়মতে আত্মবাদ । জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬, 
আষাঢ়, ১৩৪৬ |) 
॥ সাংখ্য দৰ্শন. ৷৷ *'_ 
সংকর্যযবাদ (সমর্থন ) = _ কাৰ্ত্তিক ১৩৪৪1 
সংকাৰ্ষ্যবাদ ( খণ্ডন ) , মাঘ, ১৩৪৪ । 
সাংখ্যের সাৎপরায়। _, মাঘ, চৈত্র ১৩৪৪, 
ঢ় | বৈশাখ ১৩৪৫ 1 
1 মীমাংসা দর্শন ॥ | 
মীমাসামতে আত্মবাদ । শ্রাবণ, ভাদ্র ১৩৪৬1 
॥ বৌদ্ধ দর্শন ॥ 
ক্ষাণকবাদ। অগ্রহায়ণ, মাঘ, ১৩৪৬।'. 
 বদুবন্ধুর বিজ্ঞাপ্ত মান্রতা সিদ্ধি । আম্বন, ১৩৪৫! 
বিজ্জনবাদের ব্রমাবকাশ । = শ্রাবণ, আম্বিন ১৩৪৫ |: 
বোঁদ্ধদ্শনে ঈশ্বর জিজ্ঞাসা | অগ্রহায়ণ ১৩৪:। 
" দ্থির মাঁতর ন্ংশিকাভাষ্য। পৌষ, ফাল্গুন ১৩৪৫1 
' মোক্ষ ও নিৰ্ববণ ।- কার্তক, ১৩৩৯। 
| . ॥ জৈন দর্শন ॥ 8 


জৈন ও বাৎসপর্রীয় মতে আত্মবাদ | কা্তকৃ, ১০৪৬ !, 


আপ্ৰিল ১৯৯৫ পাঁরিয়'-ও প্রকাশিত রচনার নৰ্বাচত বিষয়স্চাঁ ১৪১ 


ৰ 
হ'রেন্দ্রনাথ দত্ত 


॥ ইউরোপীয় দৰ্শন ৷ 
আখ্যা শিরোনাম 
প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের দহাণ্ট £ বেট 
হেইন ম্যান রাঁচত ইপ্ডিস্সান এ্যান্ড 
ওয়েস্টার্ন ?ফলসাঁফ পুস্তকের উপর 

আলোচনা । ' 
ইন্সানুয়েল কাণ্ট। 
কাণ্ট ও বিজ্ঞানবাদ । 
1 ধর্ম ॥ 
॥ ধৰ্মতত্ত্ব ॥ 
. ধমঠবাদ্যাবদ্যা ও আর-আর 
ম্যারেই 0... 
॥ হিন্দু ধর্ম ॥ 
॥ বেদ ॥ 
পুস্তক পায় । আঃ পঃ অক্ষয় 
কুমারী দেবা প্রণীত দ্য 
এভোলিউশন অব দ্য রিগভোঁদক 
প্যানাঁথওন। 
পুস্তক পারচয়। 
আঃ প:ঃ ৪ রামপদ 
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত বেদান্ত প্রবেশ ! 
1 উপাঁনষণ্ধ ॥ 
উপানষদে জীবতন্তু। 
পক্ষাগ্র বিদ্যা । 
িতৃযান ও দেবষান_ ' ' 
উপানষদের উপদেশ ! 
পুস্তক পাঁরচয়। 
আঃ ও শ্ৰীশচন্দ্ৰ সেন প্রণীত 
দ্য মিখ্টিক ফিলসাঁফ অব দ্য 
উপানিষদস-। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ৫ 


বৈশাখ ১৩৪২ ॥ 
কাৰ্ত্তিক, ১৩৪২ { 


বৈশাখ, ১৩৪৩ । 


চৈন, ১৩৪৪ 


শ্রাবণ, ১৩৪৪ 1 


কাৰ্ত্তিক, ১৩৪৬ { 
ফাল্গুন, ১৩৪৬ | 
মাঘ, ১৩৪৬ । 


ফাল্গুন, ১৩৪৬ % 


১৪২ , 


৮ 


_ পার 
“৭ বৈষ্ণব ধর্ম ॥ 
এ... আখ্যা শিরোনাম ' 
বৈষ্ণব ধৰ্ম ও স্বদেশ সেবা । 


পক পরিচয় । | 
আঃ প্ঢঃ বিপিন চন্দু পাল =_ 
প্রণীত বেঙ্গল ভৈষাবিজম । _ 


প্মন্তক পরিচয়। = 

আয পড় হীরেনদুনাথ দত 
প্রেম ধৰ্ম । 
অভিসার ও সংঘ 
৷ 


প্ৰেদের প্রগাত। _, 
ভট্তি ওপ্ৰেম। 
ধরা রতি।. 


মহা মিলন।. 


বৈশাখ ১৪০২ 


"yg 
শা 


চৈত্র, ১৩৪৪1. 
শ্রাবণ, ১৩৪১।, 


ভাদ্র, ১৩৪৬ ॥ 


ফাল্গুন, ১৩৪৩ } 
ভাদ্র, ১৩৪৪ । - 
আ'্বন, ১৩৪৪ । 
মাঘ, ১৩৪৪ |. 
কালিক, ১৩৪৪1 
মাঘ, ১৩৪৪ 
আষাঢ়, ১৩৪৪ + ' 
শ্রাবণ, ১০৪৪ । 
বৈশাখ, ১৩৪৪. ৷৷ 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪ + 
চৈল্ল, ১০৪৩ । 
পৌষ, ১৩৪৪ । 
মাঘ, ১৩৪২ ৮ 
বৈশাখ, ১৩৪৩ 1 
শ্রাবণ, ১৩৪৩ । 
ভাদ্র, ১৩৪৩ + 
আশ্বিন, ১৩৪৩ । 
কার্তক, ১৩৪৩ । 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ । 
পৌষ, ১৩৪৩ ॥ 


= 


প্রমথ চৌধুরী | 


/ 


বটকৃষ্ণ ঘোষ । 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত । 


ধূজটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় । 


এপ্ৰিল ১৯৯৫ “পাঁরচয়'-এ প্ৰকাশিত রচনার নিৰ্বাচত বিষয়সচাঁ 


১৪৩ 
॥ বৌদ্ধ ধৰ্ম ॥ 
বৌদ্ধধর্মের দান। শ্রাবণ, ১৩৩৮ |, 
বৌদ্ধধর্মের দান ৪ বৌদ্ধধর্মের 
মল স্ন I মাঘ, ১৩৩৮ ! 
বৌদ্ধধর্মের দান্‌ ঃ হীনযান- 
বৈভাবিক ও সোৌভা'ত্ৰক। শ্রাবণ, ১৩৩৯ ! 
বৌদ্ধধৰ্মের দান । শ্রাবণ, ১৩৪১ | 
মধ্যযুগের জৈন ও বৌদ্ধ 
সাধনার ধারা । আযাঢ়, ১৩৪৭ ! 
পস্তকপাঁরচয় । 
আঃ পূঃ বৌদ্ধধৰ্ম ও সাহিত্য- 
প্রবোধচন্দ্র বাগচাঁ আবাঢ়, ১৩৪৬ । 
হিন্দ; ও বৌদ্ধ । বৈশাখ, ১৩৪৩ । 
বৃদ্ধদেবের নাস্তিকতা । | মাঘ, ১৩৪০ 3. 
বৈশাখ, ১৩৪১ । 
শ্রাবণ, ১৩৪১ । 
কাত্তিক, ১৩৪১ । 
‘মাঘ, ১৩৪১ । 
॥ খ্‌ষ্ট ধৰ্ম ॥ 
সূদ্ূর প্ৰাচ্যে খক্টধর্ম। আবাট, ১০৪৬ । 
সুদুর প্রাচ্যে জাতীয়তাবাদ 
ও খস্টধর্ম। ভাদ্র; ১৩৪৬ । 
॥ সমাজতত্ত্ব ॥ 
পুস্তক পাঁরচয় 8 
আঃ পে সোরেফিন, পতূম- কাঁত্তক, ১৩৪৫! 
স্যোশাল আ্যাপ্ড কালচারাল ১ 


১৪৪ 


লেখক 
জ্যোৎমা কান্ত বস, 


সমর সেন 


সুশোভন সরকার 


হাঁরশ চন্দ্র সিংহ 


প্রবীর চন্দ্র বস: মালিক 


সমর সেন 


'_' সনশোভন সরকার 


পাঁরচয় বৈশাখ ১৪০২ 


॥ সমাজ ও সং্কাত ॥ 
আখ্যা শিরোনাম 
পৃস্তক পারচয়। 
আঃ পৃঃ বেনাডট:, রথঃ 
প্যাটার্নস অব কালচার। 
পৃস্তক-পারিয়। 
আঃ পূঃ কড্‌ওয়েল 
ক্রস্টোফার ৪ ষ্টাঁডিস ইন, 
ডাইং কালচার ৷ 
পূস্তক-পাঁরচয়। অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ । 
আঃ পঃ সুইস, সাঁসল 
ডেঃ মাইন্ড ইন: চেইনস্‌ ॥ 


প্রকাশকাল 
কাঁত্তক, ১৩৪২ । 


) 


বৈশাখ ১৩৪৬ । 


॥৷ স্থখ্যাতত্ত্ '। 
{ বদেশে অর্থনীত ও সখ্যাশাস্ত্ের শ্রাবণ, ১৩৪১ | 


গবেষণা পদ্ধাত। 


॥ রাষ্ট্রনীতি ॥ 

প্স্তক-পারচয়। আব, ১৩৪৫ । 
আঃ পঃ হ্যালডেন, 

জে 1ব এসঃ হোরিডিটি 

গ্যান্ড পাঁলাটকস ' 
পস্তকপারিচয় ভাদ্র, ১৩৪৪ ॥ 
আঃ পঢ়ঃ স্পে'ডার, 'ন্টফেন £ 

ফরোয়ার্ড ফ্রম লবারোলজম্‌ ! 

পুস্তক-পাঁরচর [| ৷ শ্রাবণ, ১৩৪৪1 
আঃ পঃ ম্যানাহম্‌, 

কার্ল ঃ ইভয়লাজ গ্যাণ্ড 

ইউটো পিয়া । 


খ্গাপ্রল ১৯৯৫ “পারচয়-এ প্রকাশিত রচনার নিৰ্বাচিত বিবয়সূচী ১৪৫ 


‘লেখক 
"সুশোভন সরকার 


-নীরদ কুমার ভট্টাচার্য্য 


{হরণ কুমার সান্যাল ' . 


বীলাময় রায়, 


-অমরেন্দ্র প্রসাদ মন 


প্রবীর চন্দ্র বস; মালিক = 


সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী 


সুশোভন সরকার 
হীরেন্দ্রনাথ = 
ুখোপাধ্যায় 
১০ 


;- আখ্যা শিরোনাম 
আ পঃ রাসেল, 
রাটন্ড ৪ পাওয়ার-এ্যাণ্ড {নউ 
স্যোসাল গ্যানালাসস। 


|| গণতন্ত ॥ 
গুস্তক-পারচয়। 
আঃ পুঃ রবাটসিন: 


প্রুকা শুকাল 
চৈন, ১৩৪৫ | 


ভাদ, ১৩৪৫ । 


চার্লস গ্যান্ট ৪ দ্য ফফুউচার অব: 


পালমে'টারী ডেমোক্লৌস । 
সমৃদ্ধি, সঙ্কট.ও সংকলপ । 


॥ একনায়কত্ববাদ'!। 


ডিকটেটরাশিগ । 
:1 ফ্যাঁসবাদ” ॥ 


1 
আঃ পদঃ সৰগোলিনঃ- 
ফ্যাঁসীজম ডক্‌টুন এ্যাণ্ড 
ইন্যাঞ্টাটউশন ৷ 
ডাটড আর. পঃ 

ফ্যাঁসিজিম এযাগ্ড দি সোসাল, 


. রেভোলউশন। 


ফ্যাশিজম্‌ ও সমর! 
.প.স্তক পারচয়। 

আঃ প্চঃ এম, এন. রায়. 
ফ্যাঁসাঁজিম ৷ | 
ফ্যাঁশসম। 

পদস্তক পরিচয়। 


মাঘ, ১৩৪১। 


মাঘ, ১৩৪২। 


কাতিক, ১৩৪২। 


ভাদ্র, ১০৪৫ } 
মাঘ, ১৩৪৫ | 


কার্তিক, ১৩৪২ । 


১৪৬ 


সুশোভন সরকার 


আঃ পঃ উইনাট:ংহাম, টি-এইচ £ 
দ্য কাঁমং অব ওয়ার্ড ওয়ার । 
সানডে মিনি, গ্যায়ে-টানো £ 


.আশ্ডার দি এজ অব 


ফ্যাসাজম। 


॥ মাকসবাদ ॥ | 


পুস্তক পারচয়। = '_ 
আঃ-পৃঃ হুক সিডলে ঃ ভ্রম 
হেগেল টু মার্কস। দ্যাকসন, টি 
এ ৪ ডায়েলেক্‌টিকস্‌ । 


পুপ্তক-পারচয়। 

আঃ পু অসবর্ণ, আর ঃ 
ফ্ৰয়েড ঘ্যান্ড মাক'স। KE 
ভণমিকা £ জন্‌ স্টন্যাচি ।- 


পতুকপারচয়। 

আগ পৃঃ = 7 
মনরে, জন: মিডল,টন ৪. 
দ্য নেসোসাট অব কমম্যানজম 
টুডে। লোনন, ভি, আই £ 
দ্য টিচিৎ অব কাল” মার্কস । 
পনস্তক-পাঁরচয়। * 

আঃ পুঃ হেকার, 

জুলিয়াস এফ £ মস্কো ডায়েসগম 
এবং আরো দুটি বই। 


বৈশাখ ১৪০২ 


মাঘ, ১৩৪৩ ৮ 


শ্রাবণ, ১৩৪৩1, 


পৌষ, ১৩৪৩ & 


ভাদ্র, ১৩৪৪7, 


মাঘ, ১৩৩৯ ৷, 


মাঘ, ১৩৪১ |; 


এঁপ্রল ১৯৮৫ পিরিচয়-এ প্রকাশিত রচনার নিবচিত বিষয়সচচঈ ১৪% 


লেখক 
সুশোভন সরকার 


মংৰোপাধ্যায় = 


থ্জ্জটি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়। 


স্ুশোভন সরকার। 


আখ্যা শিরোনাম প্রকাশকাল 
পুস্তক পৰিচয় | শ্রাবণ, ১৩৪৬ । 
- আঃ পমার্কস প্রবৌশকা- 
'_ রেবতী বৰ্মন ৷ 


মার্কপীয় দর্শন-রাঁব বায়। 


" ববপ্রবী চীন-সংধাংশ: দাসগনস্ত । 


পুস্তক পাঁরচয়। . শ্রাবণ) ১৩৪২ ॥ 
আঃ পঃ এজ্জেলস- ফ্রেডাঁরক £ 

আাণ্ট ড্যাঁরং। | | 
পুস্তক পারচয়। বৈশাখ, ১৩৪৩। 


আঃ পণ্ড বান'স, এমিল (সঃ ); 
জ্যা হ্যান্ডবুক অব মার্কাসজম- । 


ই আজ্্জাতক সাম্যবাদী আন্দোলন ॥ 


পুস্তক পারয়। : অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ) 
' আঃ পঃ বাৰ্কেনাউ, একঃ 

দ্য কম্যনিস্ট ইনটারন্যাশনাল। 

॥ সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদ- 

দেশে বিদেশে ॥ = 


| রাশিয়া। ৃ 

পুস্তক পরিচয় । . আশ্বিন, ১৩৪৩ ৷ 

আঃ পণ ওয়েব, সিড্‌নে ও 

‘বয়েস ৪ সোভয়েট 

কম্যনিজম্‌ আযা নিউ 

: দসাঁভলাইজেসন। . 
পৃস্তক পরিচয় |; ৷ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 1, 


' ‘আঃ পঃ জিদ: আঁদ্ৰে $ 


তুল দে পপ ইউ আর এস এস । 


রযাচি, জন £ বির এযাণ্ড | 
- . প্র্যাকাটশ্‌ অব স্যোশিয়ালিজম্‌.। 


১৪৮ 


এ 
হারেন্দ্রনাথ 


মুখোপাধ্যায় । 


পরিচয় এ বৈশাখ ১৪০২ 


আদ্য শিরোনাম _ প্রকাশকাল 
সোশ্যালিজমের মল স্‌ত্র। শ্রাবণ, ১৩৩৯ । 
সাম্যবাদের সঙ্কট । _ চৈন্ন, ১৩৪৪ | 
পুস্তক পরিচয় ৷ | জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪ | 
আঃ পূঃ 
হিল, এলিজাবেথ ৪ ( অ্নঃ ও 
সঃ) দ্য লেটারস্‌ অব লোঁনন । 

। ভুমি অৰ্থনীতি | 


ধজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য" ৷ 


সংশোভন সরকার | ' 


‘অনাথনাথ বস; ৷ 


অরাবিন্দপ্রকাশ ঘোষ ৷ 


পণস্তক পরচয়,। শ্রাবণ, ১৩৪৩. | 
'আঃপূণ্ঞ৷ ৷ 


। - শচীন, সেন ঃ.ষ্টাডিজ, ইন 
ল্যাশ্ড ইকনমিকস, অব বেঙ্গল ৷ 


রাধাকমল মুখাজাঁ-ল্যান্ড 
্রব্েমা অব ইণ্ডিয়া । : 


॥ আন্তৰ্জ্জাতক সম্পর্ক ও 

' শান্ত আন্দোলন ॥ 

পুস্তক পারচয়। - ভাদ্র ১৩৪৭ । 
আঃ পু ম্যান, টমাস ঃ 

দিস ওয়ার। . ৷ 

আন্তৰ্জাতিক সঙ্কট | ' . শ্রাবণ, ১৩৪২। 

॥ শিক্ষা | 

শিক্ষা ও সমাজ্‌ ঃ বাটা্ড রাসেলের মাঘ, ১৩৪০ । 
এডুকেশন খ্যান্ড দি. স্যোসাল 

অডরি গ্রচ্ছের উপর আলোচনা" | 


॥ ভাষা শিক্ষা ॥ 
বাংল্লা ও ইত্রাজী। আষাঢ়, ১৩৪৫। 


এপ্ৰিল ১৯৯৫ ' “পাঁরচয়’-এ প্রকাশিত রচনার 1নব্চিত বিষরস্চী ১৪৯, 


লেখক , আখ্যা শিরোনাম প্রকাশকাল 
নীরেন্দ্রনাথ রায়। _ বালা ইংরাজী ও সংস্কৃত । '__, কাল্তিক, ১৩৩৮ ॥ 
॥ সামাজিক রীতনগীত ৷৷ 
' । সামাজিক আচার ব্যবহার । 
৷ বিবাহ ও পাঁরবার । 
পদ্মা বস: । ৷ ব্বাহ ওনীতি। _ বৈশাখ, ১৩৩৯ । 
বিজয়ন্দ্র মজুমদার |. বিবাহি-বাঁধি। মাঘ, ১৩৩৯ । 
ধবমান বিহারী মজুমদার । গ্োষ্টী-ীববাহ | | কার্ত্তিক, ১৩৪১ । 
পু ! মেলা ও উৎসব । 
কালীপদ মন । প্রাচীন ভারতে উৎসব ও ব্যসন । বৈশাখ, ১৩৪২ 1, 
| || নতত্ত ॥ : 
ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । মানুষের মন, মগজ ও আত্মা । কাত্তিক, ১৩৪৫৬ 
_॥ ভারতীয় নৃতত্ব । 
আঁনলচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় । আদি-আর্য্য পিতৃভ্‌মি! শ্রাবণ, ১৩৪১ 
ভপেন্দনাথ দত্ত। ভারতীয় সমাজপন্ধাতর উৎপত্তি আশ্বন, কাঁতক, 
| ও বিবর্তনের ইতিহাস। অগ্রহায়ণ, পৌষ 
১৪ মাঘ, ফাল্গুন 
চৈত্ন, ১৩৪৭ | 
বৈশাখ, আষাঢ় ১৩৪৮ | 
॥ ভারতের বভিন্ন সমাজ, 
ও সামাজিক সমস্যা ॥ 
। ভারতের হিন্দু সমাজ । 
আশানন্দ নাগ । আঁহন্দুর দৃষ্টিতে হিন্দ; সমাজ। চৈত্র, ১৩৪৫ । 
্‌ । ভারতের মুসলমান সমাজ । 
আব্দুল ওদুদ । পথ ও পাথেয় ঃ মুসলিম শ্রাধণ, ১৩৩৯। 
জাগরণ ও মহম্মদ ইকবাল। 
৷ হিন্দ; মুসলমান সমস্যা । 
আশানন্দ নাগ। পুস্তক পরিচয়। .. . বৈশাখ, ১৩৪৬ ॥ 
আঃ পূ বি. কে. মল্লিক £ 
দ্য ইপ্ডাভ.য়াল গ্যান্ড 


দ্য গ্রপ ৷ 


১৫০ | পাঁরচয় 
. লেখক আখ্যা শিরোনাম 
" প্রবোধচন্দ্র বাগচণী। হিন্দুর দৃষ্টিতে হিন্দ সঙ্লাজ। 
ও '_ । আফ্রিকার জাতি সমস্যা ৷ 
'শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ। ' আফ্রিকায় শ্বেত কৃষ্ণ । 
॥ ভাষাতত্ত্ব ॥ 
প্রুলক্শ দে সরকার। ' ভাষা ও আচরণ তত্তু। 
বোধ চন্দ বাগচী। অধ্যাপক আতোয়ান মেইয়ে ও - 
 ইন্দো-ইউরোপাঁয় ভাষাত 
ae ভাব ও ভাষা 
এ শব্দ ও বাক্য । 
' সরসীলাল সরকার ।' : মনস্তত্ব ও ভাষাতত্ব । 
'_ | ব্যাকরণ শাস্ত্র বৈয়াকরণ | = 
' বটকৃষ্ক ঘোষ। . * নি 
রা ,_' । বাৎলা ছন্দ । 
' অমল্যধন মুখোপাধ্যায়।. গদ্যের ছন্দ। 
'_ বক} '_ '' ''. ১ নয় মানার ছন্দ। 
'তারকনাথ '_ শেষ সপ্তকের ছন্দ । 
গঙ্গোপাধ্যায় । 
।নবেন্দ বস্ু। ... ছন্দ। 
প্রবোধ চন্দ্ৰ সেন৷ বাংলা ছন্দের শ্রেণী বিভাগ ৷ 
পপ্রয়রঞ্জন সেন। . পুপ্তক পারচয়। 
2 আঃ পর দিলীপ কুমার রায় 
৮4 ২ ৷ * “ছান্দসিকী। 
বিনয় ঘোষ । ভাষা ও ছন্দ | ৰ 
ূ বাংলা বানান. 
সঞ্জু ঘোষ । বাংলা শব্দের নূতন বানান । 
| | - | চীনা ভাষা ৷ ' 


প্রবোধ চন্দ্র বাগচী । "চন দেশের ভাষা । 
| 71 বিজ্ঞান । 


বৈশাখ ১৪০২ 


প্রকাশকাল 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ 


মাঘ, ১৩৪২ 


আম্বন। ১৩৪৭ 
পৌষ, ১৩৪৩ 
শ্রাবণ, ১৩৪২ 

শ্রাবণ, ১৩৪৩ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ 


কাৰ্ত্তিক, ১৩৪৩ 


মাঘ, ১৩৩৯ । 


(কার্তিক, ১৩৪০। 


মাঘ, ১৩৪৩ 


ফাল্গদন- ১৩৪৭ 
বৈশাখ, ১৩৩৯ | 
শ্রাবণ, ১৩৪৭ | 


বৈশাখ, ১৩৪৪ ; 
। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪ : 


শ্রাবণ, ১৩৪৪ | 


“প্রিল ১৯১৫ পারচয়'-এ প্রকাশিত রচনার নিবচিত বিষয়সূচী . ১৫১ 


- লেখক 
শগারজাপাঁত ভট্টাচার্য । 


সত্যেন্দ্রনাথ বস: } 
_ আনেন্দ্ৰনাথ গোস্বামী | 


হ’রেন্দ্রনাথ দত্ত। 


আখ্যা শিরোনাম প্রকাশকাল 
সমষ্ট বিজ্ঞান ও 
ড. বসুর সমাণ্ট গাঁণত। কার্তিক, ১৩৩৯ । _ 
বিজ্ঞানের সঙ্কট । শ্রাবণ, ১৩৩৮ । 
পুস্তক পাঁৱচয়। অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ । 
আঃ ঃ স্ফোর্ড আযাণ্টার £ চি | 
সাইন্স মাস অন ৷ | 
বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ। _ জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, 
শ্রাবণ, ভাদ্র, 
আম্বিন, ১৩৪৬ । 
1 শিল্পকলা ॥ 
। নন্দন তত্ত্ব । 
“সৌন্দৰ্যত । পৌয়, ১৩৪৩। 
_. সুন্দর ও বাস্তব ৷ মাঘ, ১৩৪১ | 
সৌন্দর্যের মূল্য কি স্বাশরয়ী? বৈশাখ, ১৩৪৩ ॥ 
" পুস্তক পারচয়। আমাঢ়, ১৩৪৬। 
আঃ পৃঃ ফাঁলং উড, 
আঃ জিঃ- প্রিন্সিপলসূ অব আর্ট । 
পুস্তক পরিচয় ৷ কার্তিক, ১৩৪১। 
আঃ পৃঃ আলেকজান্ডার * 
এসঃ 1বউটি এ্যান্ড 
আদার ফর্মস অব ভ্যাল, । 
{শিল্প ও স্বাধীনতা । ' শ্রাবণ, ১৩৪৪ ! 
1 ভক্কৰ্য । 
ভারতের ভাস্কৰ্য্য | কাক, ১৩৩৮ । 
। মাদ্রাতত্ । | 
প্রাচীন ভারতীয় মারায় মাঘ, ১৩৪২ 13 


শিব মত্ত । 


১৫২ 


অপরূপ ম্খোপাধ্যায়। 


এ 


পাস 


পি 
মুখোপাধ্যায় । 


. হারীতকষ্। দের । 


হৈমেন্দ্ৰলাল রায় । 


প্রবোধচন্দ্র বাগচী । 


পাঁরচয় 


॥ চিত্ৰকলা ॥ 

৷ বিদেশ চিত্ৰকলা | 
জ্যাখ্যা শিরোনাম 
'ডাচ্‌ ছাঁৰ। = 


.স্পেইনের ছবি . 
॥| সঙ্গীত ৷] 

| সঙ্গগততত্ব | 

গানের সমালোচনা ৷ 


পুস্তক পারচয়। 

আঃ পৃঃ রবান্দ্রলাল রায়- 
রাগ নির্ণয়। সাহানা দেবী ও 
দিলীপকুমার রায়- _ 
নরগাঁতি মঞ্জরা ! 


-ঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
ধুজ্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত “সুর ও সঙ্গতি” ! 
পুস্তক পারচয় । 
আঃ পৰত 
দলীপকুমার রায়_. 
সাঙ্গীতকী। 
সমালোচনার আলোচনা ঃ 
অমিয় নাথ সান্যালের - 
‘গানের সমালোচনা, 
প্রবন্ধের সমালোচনা । 


_। হিন্দন্থানী সৃঙ্গীত। 


_“সিঙ্গীত তরঙ্গ” ও গানের 
“প্রাচানধারা | 


বৈশাথ ১৪০২- 


প্রকাশকাল 
জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, 


_১৩৪৪ | 


চৈন্ন, ১৩৪৩ | 


bl পোষ. মাম, 


১৩৪৪ | 
বৈশাখ, ১৩৪২ }; 


কাৰ্ত্তক, ১৩৪২।, 


কাঁ্ভ‘ক, ১৩৪৫ | 


ফাল্গুন, ১৩৪৪ |, 


চৈত্র, ১৩৪৪ | 
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লেখক 
হেমেন্দ্রলাল রায়। 
এ 
এ 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । 


শাহেদ সুরহবান্দ। 


আখ্যা শিরোনাম প্রকাশকাল, 
লা ও হিন্দী গান। / জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪ । 
হিন্দন্তানী ও বাংলা গান। শ্রাবণ, ১৩৩৮ ৷ , 
হিন্দস্তানী-সঙ্গঁত,ও j 


'' বৰ্তমান জগতৎ। মাঘ, ১৩৩৯ । 


॥ বিনোদন ॥. 


বাংলা নাটক ও নাট্যকার | 


দীনবন্ধূর নাটক। ফাল্গুন, ১৩৪৩ । 
আধুনিক নাট্য প্রসঙ্গ । শ্রাবণ, ১৩৩৯ | ' 


৷ বাংলা নাট্যমণ্ড-ইতহাস । 


হিরণকুমার সান্যাল। 


টং 


আময়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 


ধূঙ্জ্গটপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় । 


নলিনাকান্ত গুপ্ত 
ফসটর, ই, এন্‌ 


পুস্তক পাৱিচয় ৷ | অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ । 
আঃ পৃঃ ৷ 
ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যেপাধ্যায়-- 
বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস । 
॥ সাঁহত্য ॥ 
। সাহত্যতত্ত । 
পুপ্তক-পাঁরচয়। পৌষ, ১৩৪৪ - 
জা 
ফক.স' রালফ্‌ঃ 
দ্য নভেল গ্যাণ্ড দ পিপল. । 
অথ কাব্য জিজ্ঞাসা ঃ বৈশাখ, ১৩৪১ |. 
ফরিদপুর-স্াাহত্য ' | 
সম্মিলনীর সাহিত্য শাখার 
অভিভাষণ। 
কাব্যের মহত্তু। আষাঢ়, ৯৩৪৫ |. 
ভবিষ্যতের শিল্প ও সাহিত্য । মাঘ, ১৩৪৩ | 
ইথলন্ডে স্বাধীনতা চৈন্ৰ, ১৩৪৩ 1৮ 
(প্যারস জুন ১৯৩৫-এর 
প্ৰদত্ত ভাষণ ) 
অন: ৪ আব সয়ীদ আইয়ুব ! | 


-১৫৪ _ টন ' পাঁরচয় i বৈশাখ ১৪০২ 
লেখক ১১... আখা শিরোনাম = প্রকাশকাল 
5 টী i 
'‘বাঁরেন দাস । '_ গণ সাহিত্য শ্রেণী সাঁহত্য ও মাঘ, ১৩৪৭ 

' নিম্ন শ্রেণীর সাহত্য। ; ৷ 


‘“ব্লণেন মজুমদার।  আট'র সৃষ্ট নাআটাসৃষ্ট। আৰশিন, ১৩৪৪ ৷ 
, এ টি সসাভ িয়ালিজম্‌ | আষাঢ়, ১৩৪৭. 
“লীলাময় রায়। | সাহিত্য এক ও আঁবভাজ্য। কার্তক, ১৩৩৯ 
'- শাশিভূষণ দাসগুপ্ত ! ৷ 9 বৈশাখ, ১৩৪৫ 
-সুধীন্দ্নাথ দত্ত । মনুষ্য ধৰ্ম | ' , বৈশাখ, ৯৩৩৯ 
-সুশীলকুমার দেব। সাহিত্য ও সমাজ। '_ ভান্্র, ৯৩৪৩ | 

হরেণ্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়। সংস্কৃতি সৎ্কট। বৈশাখ, ১৩৪৩ 


“হুমায়ন কাবর। . . সাহিত্যে বাস্তবতা ৷ : * কান্তিক, ৯৩৩৯ 

1 সংস্কৃত সাঁহত্য আলোচনা ৷ /প/ | 
- ফণীভুষণ রায়। . ব্ধচারতম ও কালিদাসের ' কান্ত ক, ১৩০৪১ । 
" বিমলাপ্ৰসাদ ৰত সাহিত্যে কয়েকটি ৩ মাঘ, ১৩৪২ | 
'-আখোপাধ্যায়। ৷ বৈশিষ্ট ৷ 


হস্কৃত উপন্যাস ও উপন্যাসিক । 


| 
ডি. এ রর ৷ বানজ্ট । 5 
প্রথম চৌধুরী । পূস্তক-পাঁরচয় . ‘মাঘ, ১৩৪৪ । 
ৰ -_ , আঃ পুঃ ফি. 4 
বাংলা কাদন্বরী-- 


.প্রবোধেন্দ; নাথ ঠাকুর । 


॥ বাং থলা সাহিত্য-আলোচনা, | 


'পপ্রয়রঞ্জন সেন। বাংলা সাহিত্যে পাশ্চমের হাওয়া । প্রাবণ, ১৩৩৯ । 
শ্যামাপদ চক্রবর্তী । পক পাঁরচয়। . - মাঘ, ১৩৩৯ | 
আহু 0. ঢ় 
প্ৰিয়নঞ্ডন সেনঃ - * 


শরাপ্রল ১৯৯৫ পারিচয়-এ প্রকাশিত রচনায় নর্ধচিত বিষয়সন্চী 


‘লেখক 


সরসীলাল সরকার বালা সাহিত্যে মনঃ সমীক্ষণ। 


অতুলচন্দ্ৰ গণপ্ত। 


' নবেন্দু বস; । 

ft 
নাঁলনাকান্ত গুপ্ত ! 
প্রবোধচন্দ্র বাগচাঁ । 
সধান্দুিনাথ দত্ত । 


নন্দগোপাল সেনগদপ্ত । 
রবান্দ্রনারায়ণ ঘোষ! 


+বপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


“আঁময়কুমার 
এঙ্গোপাধ্যায় । 


। বুদ্ধদেব বস: । 


১৫৫ 
আখ্যা শিরোনাম প্রকাশকাল 
জ্যাশিন, ১৩৪৬ । 
. ॥ বাংলা কাব্য ॥ 
। কাব্য তত ৷ . ঢ় 
রণীত বিচার ৷, কানঁভিক, ১৩৩৮ } 
রত বিচার প্রসঙ্গ কার্তক, ১৩৩৯ 1 
" পুস্তক পাঁরচয় ৷ চৈন, ১৩৪৭ । 
. আঃ পুঃ স্রেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত £ 
কাব্যাবচার। | 
কাঁবতার প্রকার। ' আষাঢ়, ১৩৪৮ । ' 
ভাব, রস ও'রপ । মাঘ, ১৩৪৭ । 
কাব ও যোগী । _ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ॥ 
প্রাচীন শলালাঁপ ও কাব্য ৷ কাৰ্ত্তিক, ১০৪২ । 
| কাব্যের মন্ত 1 শ্রাবণ, ১৩৩৮ ॥ 
। বাংলা কাব্য-আলোচনা । 

'বাংলা কাব্য সংকলন বৈশাখ, ১৩৪৩ । 
পন্তক পারচয়। অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ { 
আঃ পঃ 
আবু সয়ীদ আইয়ুব ও 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
জাধূনিক বাংলা কাঁবতা । 

॥ বাংলা কাব্য ও কাঁব ॥ 
। জয়দেব । 
' জয়দেব ও গাঁতগোবন্দ । আঁম্বন, ১০৪৪ । 
প্রেমেন্দ্র মিন্ত । 
পুস্তক-পাঁরচয়। কার্তিক, ১৩৪৭ । 
আঃ পুঃ। 
প্রেসেন্দ্র মিতরঃ সম্ৰাট । 


-১৫৬ 


{ 


 শ্যামাপদ চক্লবতা 


J” 


বিষ দে? ' 


1স্ধীন্্নাথ দত্ত. ' 


ওঁ 


এ 


১৮ মুখোপাধ্যায় ।- 


- “পুস্তক পাঁরচয়। - ' 
আঃ পুঃ _'*" 
৷ বুদ্ধদেব বস ঃ নতুন পাতা । 
এনা সেন । 
আঃ পৃ _, / 
"যতীন্দ্ৰনাথ সেন £ 
কাব্য পাঁরামাতি। = 
1 সমর সেন । 
আঃ পৃঃ - 
উর 


॥ বিদেশী কাব্য ও কাঁব ॥ 
৷ ইয়েটসং, ডবল: বি । 


ডব্‌ল: বিয়েটস ও কলা-বৈকল্য ৷ 


সম্পাদকীয় ঃ য়েটস্‌ সম্পর্কে। 
। এালয়ট, টি এস | 


এঁতিহ্য ও টি, এস; এলিয়ট । 


। জাপানী কাব্য ৷ ' 
জাপানী কবিতী ৷“ 
॥ বাংলা. গল্প-উপন্যাস ও 
ওঁপন্যাসিক ॥ | 
| জগদীশ গৃপ্ত 1. 
পৃস্তক-পারচয়। 
আঃ পণ জগদীশ গুপ্ত 
_লঘগরু। 2 


৷ তারাশঙ্কর বন্দ্যেপাব্যায়। ৷ 


বৈশাখ ১৪০২; 
প্রকাশকাল 
ফাল্গুন; ১৩৪৭ ॥ 


শ্রাবণ) ১৩৩৯ 


ভাদ্ৰ, ১৩৪৪ b 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ 7 
কাৰ্ত্তিক, ১৩৪২1 


শ্রাবণ, ১৩৪১ । 


ভাদু, ১৩৪৫ | 


ফাল্গুন, ১৩৪৭ } 


‘এণ্ডিল ১৯৯৫ ‘পরিচয়-এ প্রকাশিত রচনায় নির্বাচিত বিষয়ী = ১৫% 


“লেখক, আখ্যা শিরোনাম প্রকাশকাল :. 
মন্ীন্দ রায়। : পাক পারচয়। 
৮৮ আঃ পুঃ তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যার-বেদেনী:। 
ও ৷ ধুজ্জটগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 
শব্দে 1": '- -* পুস্তক পিয়। 7... * "কীর্তক, ১৩৪৪ ৷ 
ৰ টু 1'আঃ পু. টিভি সি 
ধহ্জিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়. ৰ 
৷ »আবর্ত। ৰ 
ৰ্‌ প্রমথ চৌধুরী । ্‌ 
" অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত । অন:কথা সপ্তক প্রমথ চৌধুরী শ্রাবণ, ১০৪৬ । 
ধ্জেটি প্রসাদ প্রমথ চৌধুরীর.গল্প ৮. বৈশাখ, ১৩৪৮ । 
-মুখোপাধ্যায় ৷ টিপ, 
স্প্দণেন্দি গুহ | গল্প-সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী । _ মাঘ, ১৩৪৫। 
ৰ ৷ বা্কমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় । 
 নন্দগোপাল সেনগ্যপ্ত। . বাঁত্কমচন্দরের উপন্যাস । শ্রাবণ, ১৩৪৩ । 
. সন্তোষকুমার প্রাঁত্হার। _ রোঁহনা.। | মাঘ, ১৩৪৫ । 
. ‘সমবোধচন্দ্ৰ মংখোপাধ্যায়।  বধ্কিমচন্দ্রেৱ উপন্যাস । আশ্বিন, ১৩৪৩ ৷ 
-হারেন্দরনাথ দত্ত। দার্খানক বাঁঙ্কসচন্দ্র। আধা, শ্রাবণ, 
| AMA ভাদ্ৰ, আম্বিন ১৩৪৫ । 
| ঞঁ ৰ দাশীনক,বাঁৎক্মচন্দ্র কার্তক, ১৩৪৫ । 
বছ বেল্থামের, হিতবাদ।, 
'_ এ: বহ্কিমচন্দে 8 __ অগ্রহায়ণ, পৌর, মাঘ, 
বতা বাণ্কমচন্দ্ের ধৰ্মতত্ত্ব । ফাল্গুন, চৈত্র, ১৩৪৫ । 
হারেন্দ্রনাথ দত্ত । বাঁতকমচন্দ্র ও গীতার ধৰ্ম ৷ বৈশাখ, ১৩৪৬ 
- "| "বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 1. 
দিলীপকুমার রায় | পথের পাঁচালী: | মাঘ, ১৩৩৮ । : 
নীরেন্দ্রনাথ রায় পুস্তক-পাঁরচয় ঃ : ' | 
৷ | অপরাজিত। শ্রাবণ, ১৩৩৯। 


। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৷, 


১৫৮ পারিয় বৈশাখ ১৪০২ 
লেখক "_ _ আখ্যা শিরোনাম. : প্রকাশকাল, * 
ধূজ্জশটপ্রসাদ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যার । কাৰ্ত্তিক, ১০৪৭৮ 
মুখোপাধ্যায় ঢ় | ততঃ 
রা 1 শরৎচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় । .. , 
অচ্যুতানন্দ গোস্বামী । শরৎচন্দ্র ও বন্তুতান্তিক সাহিত্য । অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪৯, 
সুধামর ভট্টাচার্য্য । 'শরৎ সাহত্যের গোড়ার ৰুথা। বৈশাখ, ১৩৪৬ । . 
'_ ॥ বিদেশ উপন্যাস ও উপন্যাসিক ॥ = 
1 টলস্টয়, লিও ৷, শি ক 
লাঁলাময় রায়। “মর ও শাস্তি”ঃ . বৈশাখ, ১৩৪১,+- , 
: টলস্টয়ের ‘ওয়ার এ্যান্ড = | 
পাঁসের' উপর আলোচনা । 
॥ ইতিহাস ॥ = 
Vl । ইতিহাস চর্চা |. ৷, .8 এ 
ব্জশটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । = ইতিহাস . 4, '. বৈশাখ শ্রাবণ, 
রি + ন st ৷ "_ কাৰ্ত্তিক ১৩৪৯1: / 
তরী 7 ইতিহাসের কাল। . . ভাদ্র, ১৩৪৪ 
এ _ পস্তক পাঁরচ্য়। কাৰ্ত্তিক, ১৩৪২1 :. 


সুশোভন.সরকার |. . পৃপ্তক পরিচয়। .... মাঘ, ১৩৪২ ৷ =, 


| ।  আরা'্ড জেঃ গ্র্যা.স্টাড এ অব. 1.৮ 
$৮7 3 হিন্দি i Nl 
. ন | ইউৰোপ-ইতিহাস। ূ 
জী . পুস্তক পাঁৱচয়। '' "" '_ শ্রাবণ, ১৩৪৩ ৷ 


এপ্ৰিল ১৯৯৫ 'পাঁরচয়-এ প্রকাশিত বচনায় নিৰ্বাচত বিষয়সুচ ১৫৯৬, 

লেখক ‘আখ্যা শিরোনাম 

| আঃ পু ফিশার, এইচ, | 
এএলহ ., ৰি 

জা হি অব ইউয়োপ। : ৯ ৬ ক পু 
পনস্তক-পাঁরচয়। | কাঁত্তকি, ১৩৪৩ {3 


প্রকাশকাল 


লাকি হ্যারণ্ড জেঃ _ 
| দ্য রাইজ অব ইউৰোপায়ন লিবারোলজম। 
এ পনস্তক-পরিচয় ৷ 
EE 
আয়ার, এডোয়ার্ড'স ৪ 
লি ও 
ডেভলপমেন্ট ৷: 


ইউরোপ-ইীতহাস-আধুনিক যুগ ॥ 
নারদ টার । , ইউরোপ ও আটার স্বাধীনতা । জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫।, 
i , 


ৰ, ইউরোপে সমর সংকট ৷ . 
_নীরদকুমার ভট্টাচাৰ্য । 'পরস্তুক পায়... 
[জজ আঃ পৃঃ জোনস্‌ £ | 


হিটলারস ডনইড টু দি ইষ্ট ৷ 


বৈশাখ, ১৩৪৪ ।, 


শা 


আষাটু, ১৩৪৪1. 
ৰ লী 
? মাঘ, ১৩৪ ৪ bs 


মনীন্দ্নাথ গদপ্ত । ' ১৯৩৪-১৯৩৭ । ফাল্গুন, ১৩৪৩ ।, . 
সুধাময় ভট্টাচার্য্য ।  পন্দ্তক পাঁরছয়। ,' পৌষ, ১৩৪৫ ৷, 


সুশোভন সরকার। . নস্তক পারচয়। = বৈশাখ, ১৩৪২৭. 


.. রম এণ্ড অ্গানিসেশন । 
ও 


- ৬৬০’ 


-পাঁটুগোপাল ভাদুড়ী 


সশ্যাসলকৃক ঘোষ ! 


' পাঁরচয় 7.7. বৈশাখ ১৪০২ 
. আরো দুইটিবই। . 
। গ্রেট ব্রিটেন ইতিহাস্‌।' = 
আখ্যা শিরোনাম প্রকাশকাল 


আধুনিক ব্রিটিশ পররাষ্ট্র নীতি। বৈশাখ, ১৩৪৬। = 
প্প্তকপরিচয়। ফাল্গুন, ১৩৪৫। 
আঃ পুঃ 
লাস্কি, হ্যারলড জেঃ 
পালামেশ্টারী গ্রভর্ণমেন্ট ইন 
ইংল্যাণ্ড আযা কমেণ্টাঁর । | 
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মিন, 'রকান্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, মুলকরাজ আনন্দ, প্রণতি- দে, সাধন গুপ্ত, সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় য়া আচার্য, 'আামতাভ দাশগুপ্ত পদ্দীশ রবী অনিল: 
বিদ্বাস, নদীর জু আজিজুল হক, অভিজিৎ মুখোপাধ্যায় প্ৰমুখ | যা 
“ * এছাড়া থাকছৈ পা জীবনপঞ্জ, গ্ৰহুপঞ্ক এবং হারেন্দনাথকে লেখা: 
- বাভিন্ন বাজার চিঠিপন্ন। | 


ন 


হি যারা < বুকমার্ক মনাষা এ বং এন, বি. এ. | 
আনুমানিক মূল্য [] ২০ টাকা। 





| পরিচয়-খর ঞ্জাহক, (হান 2 
পর্বায়েণ পরিচয় মুক্তিবুদ্ধি যুক্তিবাদী পাঠকের প্রত্যাশা : 
--পুৰুণে,অ অঙ্গকারবদধ 
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আহক সংক্ৰান্ত- ৫. যয ০ এ 

“যে কোন সংখ্যা বৈকে গ্রাহক হওয়া যায়। | ৰ, 

-বাঁর্ষক গ্রাহক চাঁদা চাল্লিণ টাকা.। অন্য নিলে আট 
আপাততঃ পাঁরচয় . প্রতি দুই মাসে যান্ত সংখ্যা হিসেবে বেরুবে।-. 

- দশ টাকা । বিশেষ সংখ্যা বা শারদীয় সা দাম পনের থেকে কার 


৭৯) 


‘মধ্যে: ধীকে; স্রাহুকগণ নন্ারিত: চাঁদার মধ্যে সব সং যা ঢা পাবেন! [8 


ঢ় 
মম 
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লি চে < ই পা টস ৰি চি 4 =, শত লক ০ , 
EE VERSE উদয় ভল লে, ই FU IAP নিৰ 
- নি হে এই. PLB টড ন 8৩ হা 
রন অংকন 42 
কলহ = 7 সা = ৰ ডঃ ডি 2258 
পদ জট বাপ নিতেহবে) উদ নও 8528 
.. কমিশন শত্রুরা পঁচিশ টাক ৷", বড ও বি তি ৯০ 4, 
». পাকা, ভি-প-তে পাঠানো হয়। ন নক এ লাদ ঢাত হন, 


এজেন্ট নিজে সংগ্ৰহ করলে ছাড় ৩০'৩৫ শতাৎশ । ,. 2 
" বিশেষ, দু্টুব্য ৫-গ্রাহক. কিন্বা' এজেন্সী সংক্লান্ত: চিত | ৱোজণ্টা্ভ 
টা | মান অডুৰি | ডনুফট | চেক ই অবশ্যই নিয় ঠিকানার পাঠাতে . 
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"_, ৩০/৬, ঝাউতলা রোড . .. - 
কাঁলকাতা-৭০০০১৭ '. -. _ 





শক্তি চট্টোপাধ্যায়েয় প্রয়াণে আমর! শোকস্তদ্ধ 
ল্রল্রীত্ক্র পুলহ্াল্রে সদ্ম্যসম্মানিভ ক্ৰান্ৰ্যু্ছ 
ছবি অশকে, ছি"ভে ফ্যালে দা ২০০ 
মরণোত্তর রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত এই কাব্যগ্রন্ছের নামকরণ থেকেই ধরা 
পড়ে যে. আরও একবার শান্ত চট্টোপাধ্যায় শোনাতে চেয়েছেন তাঁর কাঁবজীবনের 
কৌত্হলকর কিছু পৃঙ্ঠা, দিনযাপনের নির্বাচিত কিছ: অভিজ্ঞতা | গ্রহণ- 
বজ “নের। 
সেই প্রক্রিয়ার কথা এপ্রন্হের নাম-কাঁবতায়, সেখানে কিছুই লাগে-না-ভালো 
এমন আসখে “নিজেকে উচ্ছন চিহিত করে স্পষ্টতর তাঁৰ উচ্চ'রণ ৪ ণকন্ত, কী যে 
-£খ তার নিজেই জানে না! লোকাঁট কাব, ছাব আঁকে ছুড়ে ফ্যালে দেয়’ ৷ 
আমাদের সৌভাগ্য যে, সব ছাবই তান ছিড়ে ফেলেনান নইলে. 


খোঁরকে নিয়ে অমন এলোজ 'ঁকংবা বিজ্ঞয়াদশমশ বড় শারীরিক? ও ‘আমি তো 
পাথর তুম জ'নো"র মতো দুটি সম্পন্ন আখ্যানকাবা-_ পাওয়াই হত না আমাদের । 
প্রচ্ছদ 2 সুরত চৌধুরী । 
সাতিত্য আকাদেষি পকস্কারজয়ী জনপ্রিয় কাৰা গ্রন্থ 
যেতে পারি, কিন্তু কেন যাঁনো দাম ১৫০০ 


এই সেই কাব্যগ্ৰন্থ, যার শেষ কাঁবতায় শান্ত চট্টোপাধ্যায় লিখে গিয়োছলেন 
তাঁর স্মতফলকে উৎকীর্ণ করার জন্য করুণরগুন ও আবিস্মরণীয় কয়েকাঁট পঙত্তি, 
যার অন্য নাম ‘এপিটাফ’ | 
এই সেই কাব্যগ্ৰন্থ, সেখানে শান্ত চট্টোপাধ্যায় পেশছে গিয়েছেন পাঁরণাতর 
সেই সম্পন্ন সময়ে যখন 'তাঁন অনুভব করেছেন, “ভাঙারও নিজস্ব এক ছন্দ আছে, 
রশীতপ্রথা আছে’ এবং অপরূপভাবে ভাঙা গড়ার চেয়েও ম.ল্যবান কখনো 
সখনো ৷ অপরূপ সেই ভাঙা গড়ারই অনবদ্য কিছ- {নিদর্শন এখানে | 
প্ৰচ্ছদ"? সুনল শীল। 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের আনন্দ-গ্রন্থসন্তার 
করবি 
আমাকে জাগাও ১৫০০ * এই তো মর্মরমীত ১০০০ * ও চিরপ্রণন্য আগ 
১৫ ০০ * কক্সবাজারে সন্ধ্যা ১০০০ * কোথাকার তরবারি কোথায় ব্খে'ছ 
৮:০০ * জঙ্গল বিষাদে আছে ১৫০০ * প্রভু, নষ্ট হয়ে যাই ১০০০ * মনষ 
বড়ো কাঁদছে ১০:০০ * সন্ধ্যার সে শান্ত উপহার ( প্রকাশ কর্মকার {চাধত ) ২০ ০০ 
* পদ্যসমগ্র (১) ৪০০০% পদাসমগ্র (২) ৫০০০ * পদ্যসমগ্র (৩) ৫০০০ * 
পদ্যসমগ্র (৪) (প্রস্তুয়মান)। শান্ত চট্টোপাধ্যায় ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের যগলবন্দশ 
কাব্যগ্রন্থ * সুন্দর রহস্যময় ( নীরদ মজুমদার চিত্রিত ) ২০:০০ 
| ছড়া মিণ্টি কথায় বিষ্টিতে নয় ২০:০০, উপন্যাস দাঁড়াবার জায়গা ১২০০ 
জ্ানন্দ পান্বলিশার্স” প্রাইভেট ভিনভ্িতেিজ্ড 
৪৫ বে'নয়াটোলা লেন, কলকাতা-১. ফোন ২৪১-৪৩৫২, ২৪১-৩৪১৭ 
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